
 

  CARVALHO, Joaquim de (Figueira da Foz, 10.06.1892 – Coimbra, 23.10.1958)  
 

Numa “casita humilde com porta e janelas para a Travessa do Mato” (OC, 1992, p. 483) nasce na cidade que 

cresce para a faina fluvial e marítima. O pai, Manuel José de Carvalho, ferroviário, filho de boticários de Cem 

Soldos (Tomar), depois estabelecido negociante de vinhos, é “muito inteligente, sensato e prudente, e apesar 

de ter poucos estudos, muito interessado em assuntos culturais, sobretudo história e literatura” (Miscelânea,1963, 

p.899). A mãe, a guarda-linha Ana Ferreira dos Santos, também provém de raízes marranas dos Campos do 

Mondego. Lendo primeiras letras com a tia, mestre-escola e piedosa católica, cresce no meio liberal e 

republicano e ingressa no Colégio Liceu Figueirense, talhado à burguesia endinheirada, recém-criado por um 

apóstolo da escola nova, dos espaços-abertos de Fröbel e do self-government, Mendes Pinheiro (Sílvio Lima, 

um místico da razão crítica (da incondicionalidade do amor intellectualis), 2009). Em Coimbra, útil e longo 

encontro com Unamuno o marca, tendo meteórico giro: formado em Direito (1914) cursa a primeira licenciatura 

em Filosofia na nova Faculdade, cuja excepcional classificação (1915) avaliza o doutoramento (1917). Em 

1916, Alves dos Santos (pioneiro na Psicologia Experimental) e Mendes dos Remédios, historiador dos Judeus 

que delata a “história da intolerância” pátria (Biblos, I, 1925), patrocinam-lhe a docência, incumbido de Moral, 

História da Filosofia Antiga e H. da F. Moderna. Crente na virtù, valor maior na cidadania das letras, firme 

republicano antes e após a revolução ganhar a rua, estudioso da formação da ideologia republicana no séc. 

XIX, o esteio filosófico essencial oscila entre Rousseau e Kant. Em 1919, avalia a dupla atracção: “Uma 

impulsiva, que me arrastou ao mais ardente jacobinismo; outra contemplativa, pela qual me isolava no meu 

quarto trabalhando delirantemente” (A minha resposta). Na vis meditativa, no estudo que o Idealismo propicia e na 

Kulturkampf, supera decisivamente o jacobinismo, sem quebra do protesto cívico contra o Reino da Estupidez, 

assim designado por A. Sérgio (V.) ao reler um velho texto de 1818, (re)instalado após 1926. 

1. Não é possível sintetizar – sequer inventariar – a extensa, multímoda, obra de JC, historiador da cultura, 

no modo como consolidou e alargou o estudo da história das ideias filosóficas, científicas, literárias, religiosas e 

políticas. No inicial meio século das Faculdades de Letras no país, criadas pela República (1911), é figura 

central do ensino e da investigação historiográfica da Filosofia em conexão com as fontes da história das ideias, 

só sendo possível cotejar, no plano lógico-filosófico, ensaístico ou psicológico, Vieira de Almeida, Edmundo 

Curvelo, Sílvio Lima ou Delfim Santos, que não escavam similar via metódica. Melhor, ele “agiganta-se no 

campo da produção universitária” do séc. XX, ao propor-se achar “a linguagem histórica que falamos” e mostrar 
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“traços ainda ocultos da história cultural portuguesa” (Biblos, 1980, pp.7-8). Embora ideológica e politicamente nos 

antípodas, mas irmanado (com Paulo Merêa) na refutação da cultura universitária coimbrã de teor positivista, 

Cabral de Moncada, amigo e admirador, nele vê “o maior historiador da cultura portuguesa na sua expressão 

histórico-filosófica e filosófico-literária deste século” (Para a História da Filosofia em Portugal no século XX, 1960, p.9). Um 

analista atento à coeva produção ibérica, achava na polígrafa inquirição da cultura portuguesa promovida por 

JC, apenas paralelo, no contexto castelhano, no oitocentista Menéndez y Pelayo (Miscelânea, 1960, p.346). Embora 

o casticismo de Pelayo não se inscreva na generosa genealogia cosmopolita e liberal de JC, na analogia se 

confirma o incansável investigador. Figuração do clerc universitário em repulsa à autocracia do Estado Novo, 

não dobra aos ditames de Salazar por mais que este, passo a passo, lhe vá roubando muito: a direcção da 

Biblioteca Geral (que junta ao secretariado de O Instituto de Coimbra) e a edição da Revista da Universidade; a 

administração e direcção da Imprensa da Universidade, extinta em 29-VIII-1934, onde criou notáveis colecções, 

quer de edições críticas de fontes – mormente nos corpos Scriptores rerum lusitanorum, incluídas as Crónicas; 

Biblioteca dos escritores portugueses; Subsídios para a história da arte portuguesa; Documentos para a história 

da expansão ultramarina dos Portugueses; Biblioteca do século XVIII; Biblioteca luso-brasileira de história da 

Medicina; ainda Arquivo de História e Bibliografia (1923-1936), editado postumamente em 1976 –, quer, em 

sentido mais vasto, especializando a divulgação dos clássicos da filosofia política e, em geral, da literatura 

ético-filosófica (Biblioteca Democrática; Filósofos e Moralistas e Vária), editando Kant, Montaigne, Descartes, 

Leibniz, Renouvier, Meumann, Croce e outros. Mas, ao mesmo tempo, abria páginas a ensaios de novos 

autores portugueses (Cruz Malpique, Agostinho da Silva, Saavedra Machado, Newton de Macedo, Adolfo 

Casais Monteiro ou João Ameal, aqui contestado por sectores do reviralho). Alvo de processo judicial e 

intimidado de prisão, como co-diretor (com Azevedo Gomes e Hernâni Cidade) do Diário Liberal, a ditadura de 

novo investe contra JC ao expulsar em 1935 o dilecto discípulo, Sílvio Lima (V.), cerrando o ambiente 

antifilosófico (modo universitário da degradação da liberdade pública), no qual outros não acharão espaço livre 

para o ensino, a escrita, a meditação, a vida, como nos casos de Agostinho da Silva e Eduardo Lourenço se 

elucida. Por fim, a ditadura reforça o cerco ao próprio sítio reflexivo quando se instalar no governo universitário 

e na regra ideológica e didáctica, c. de 1950, a geração integrista liderada por Miranda Barbosa, que não só 

não argúi o autêntico clima de repressão filosófica como, nalguns casos, o nutre. Resiste, aliado à editora 

Atlântida, lançando a Revista Filosófica (edita Lourenço, Vieira de Almeida, Curvelo, Lima e muitos) e a 

excelente coleção Biblioteca Filosófica (assegurada após a sua morte por S. Lima) com o apoio de esclarecidos 

universitários situacionistas que, à revelia do ditador, não impugnam a virtude da discussão filosófica (Moncada, 

Mário de Figueiredo, Maximino Correia, Afonso Queiró) e tentam reparar a abolida Imprensa da Universidade, 

confiando-lhe a direcção das Acta Universitatis Conimbrigensis, onde o seu poder editorial é todavia diminuto. 

Resiste, ainda, com intensa actividade na Academia de Ciências de Lisboa, iniciado aos 30 anos na cátedra de 

História da Ciência. Achará no Brasil, perto do final da vida, a fresta para o ar da liberdade, reforçando laços 

com a intelectualidade filosófica. O seu esforço, sintetiza numa carta, visa ancilar “o grande dormente a 

despertar”: a filosofia é o vértice dum vasto plano demopédico que não se perdera, desde a Universidade Livre 



 

de Coimbra (II-1925), com Aurélio Quintanilha, Tomás da Fonseca e outros: intenta combater o fanatismo e o 

espírito de intolerância. E apoia no progressismo ideológico, mais do que na agenda política, a Seara Nova, 

traduzindo M. G. Morente (Ensaios sobre o progresso; A Crença no progresso), editando um original (Oróbio de 

Castro) e intervindo em sessões públicas. Estreitará, mormente por via epistolar na longa expatriação destes, a 

imediação com António Sérgio e Raul Proença. 

JC certifica irrefutável signo ético e deontológico num corpus universitário pouco atreito a observá-lo: em 

1919, demarca-se da purga «democrática» que visa eliminar os docentes «germanófilos» e monárquicos (entre 

eles, Salazar) e estaca a permanência da Faculdade de Letras, extinta pelo ministro Leonardo Coimbra (“devia 

desaparecer, porque, existindo agora as Universidade de Lisboa e do Porto, não há necessidade de manter 

uma terceira Universidade cuja existência é apenas um respeito às tradições” – A Manhã, n.º 774, 21-V-1919) que, 

em encoberto conluio com o ex-teólogo Alves dos Santos, mantém o plano depois ganho de criar a Faculdade 

de Letras do Porto, espécie de paraíso catedrático onde docentes licenciados se doutoram por decreto. É o 

republicano Carvalho quem exige, em plena guerra religiosa e contra a recusa do governo jacobino, que um 

seu colega, o então padre Gonçalves Cerejeira, ingresse na docência por mérito exclusivo. JC ensina, e põe 

em prática, o apólogo nietzschiano da filosofia: o ofício do filósofo é ser protestante. Marca a agenda 

internacional, fruindo de redes que a velha Universidade e a jovem Republica dispõem: secretário da Societas 

Spinoziana, abre vias intelectuais com Léon Brunschvicg (filósofo judeofrancês cuja exposição sobre Pascal e o 

método de pesquisa de história da filosofia – com Dilthey – mais nele influíram), Roger Bastide, Carl Gebhardt, 

Keyserling, Marcel Bataillon, Jacques Chevalier, Joseph Moreau, Cruz Costa. É JC (e Moncada) quem sustém, 

na década de 1950, o frenesi da dita filosofia portuguesa em nome da pascaliana, racional, dignidade do 

espírito. Em suma, se não alicia nos jovens o ensaísmo, eles à revelia o fazem (S. Lima, Ag. da Silva, E. 

Lourenço) e o próprio (ao arrepio) ensaia no Zaratrusta do Marão, Teixeira de Pascoais, inferências que não 

autorizam filosofias prefabricadas. A livre competência de investigar e pensar, conexa da dianoética virtù lida no 

Estagirita (equilíbrio, rigor, probidade), deixa vis epistémica fecunda. A matriz sapiencial do figueirense será 

relida por novas gerações como modelo: basta referir, no ensaísmo filosófico, Eduardo Lourenço (n. 1923), 

pense-se em Heterodoxia I, uso dialógico exímio do jovem assistente (1949), ou, na história das ideias, 

Fernando Catroga (n. 1945), ao explicitar na anteriana (a correlação Hegel, Proudhon, Hartmann; a evolução 

espiritual; o discreto afastamento dos «dois Anteros» sergianos) e no estudo do republicanismo. 

2. Na banca universitária JC apreende o esforço heurístico e metodológico da lição documentalista: entre 

nós, de João Pedro Ribeiro a Herculano (um hermeneuta), Gama Barros, Costa Lobo, Braamcamp, Mendes 

dos Remédios, António de Vasconcelos; e da tradição filológica e erudita (José Maria Rodrigues, Carolina 

Michaëllis), ainda que se distancie do acrítico culto da fonte ao reconhecer que “a história não é o documento, 

embora sem documentos se não possa fazer história” (OC, V, p.307) – e enuncia o primeiro problema 

historiográfico, que seguirá com obstinado método: a inventariação das fontes e a sua interpretação para firmar 

o que então denomina “estudos (…) de História da Filosofia Portuguesa”, “apesar de contestada por uns, 

indiferente à maior parte, mas aproveitada por estranhos” (António de Gouveia e o aristotelismo da Renascença, 1916). O 



 

que o afasta, sim, da geração dos anos ’50 e da reivindicação, aparentemente, similar? A tardia questão suscita 

a intrínseca e paradoxal apologia da «universalidade» portuguesa, onticidade na qual não caiu (não se pode 

voar para onde já se está, ripostaria Lourenço a Álvaro Ribeiro) e do isolacionismo que entoa a excelência 

nacional da portugalidade. “Creio saber que a índole e o teor da filosofia são supranacionais, ou melhor, a-

nacionais”, mas tal deveria ser mediado “pela explicação metafísica da realidade que se vive”, de modo a achar 

“problemas e filosofemas mais ou menos correlacionados com a nossa idiossincrasia”(OC, V, pp.114-15). O 

dissídio tem como fulcro a extrínseca avaliação da longa tradição escolástica e, a contrario, a esclarecida 

posição sobre a Modernidade, que JC lê como ponto de viragem de todo o saber. Se, em 1927, indica “o 

inventário analítico e seguro dos factos biobibliográficos e o exame parcial dos problemas e inquietações 

intelectuais” da cultura filosófica em Portugal (Idem, I, p.337), reconheceria que esta “nasceu sob o influxo do 

movimento das ideias que originaram a Escolástica do século XII” (Idem, II, p.374); e, em Descartes e a cultura 

filosófica portuguesa, vira na última escolástica conimbrigense (post Pedro da Fonseca e Suárez) “o canto do 

cisne do ideal científico” aristotélico; que, na dedução silogística “enleava a razão numa mecânica abstracta 

que a isolava de todo o sentido renovador e (…) prendia-a a um saber estático” (Idem, V, p.303). Sílvio Lima, no 

esteio do mestre, acusa o movimento anti-inovador, pois concessões a qualquer novidade foram “neutralizadas, 

dentro dos dogmáticos princípios da tradição metafísico-peripatética” (Sílvio Lima, um místico da razão crítica 

(da incondicionalidade do amor intellectualis), 2009,  p.540). Ontologizar ou adjectivar a questão, mormente não 

cindindo Carvalho (e a geração de 1914 de Ortega) o arreigado patriotismo do convicto europeísmo e, como 

“Europeu, sempre atento ao apelo da conciliação e da unidade espiritual do Mundo” (OC,III, p.349), seria 

desvirtuar o que, ab ovo, constituía o inovador requisito metodológico do programa que originara. Só na área 

pluridisciplinar dos estudos históricos da cultura a inquirição filológica e hermenêutica da filosofia faria sentido. 

O «objecto» desobjectivara-se: “o que importa não é que haja uma coisa com o nome de História da Filosofia 

em Portugal”, anota em 1952, “mas o que se fizer com este título se faça pela única forma séria segundo a qual 

as coisas se devem fazer, que é fazê-las bem feitas” (OC, VIII, 239). Era (e é) o substantivo quesito, mesmo se 

atravancado pelo advérbio sofista. 

3. Não é despiciendo este dado, se atendermos em particular à sua sondagem da genealogia hebraica na 

cultura portuguesa. JC cultiva tácito orgulho da raiz talmúdica, aclarando a tensão entre duas contrárias índoles 

religiosas: a cabalística pedra filosofal dos boticários, messianismo prisioneiro da esperança do Intangível e 

vizinho, que o levará a indagar a concepção intelectual da Deidade no Judaísmo; e a contrária tradição 

dogmática Católica, paar a qual o Deus-Pessoa se deificou na sua humanidade. É a vida (e as origens 

portuguesas) e a obra do judeu Baruch Spinoza, a libertas philosophandi e a filosofia da liberdade, que lhe 

valem a mais esclarecida exposição na literatura crítica em português, anunciada em Oróbio de Castro e o 

espinosismo (1936), confirmada no excelente prefácio a Ética (1950). É sobre Judeus, em especial a cultura 

dos sefardim, que escreve dos melhores textos: Abraham Zacuto, Isaac Abravanel e Leão Hebreu, Uriel da 

Costa (correlacionado com o espinosismo), Pedro Nunes, tentando libertá-los dessa “vaga de anonimato que 

cobriu Israel nos primeiros tempos da diáspora ibérica” (Idem, II, p.41),  mas também sobre Jacob de Castro 



 

Sarmento, Ribeiro Sanches. Carácter e obra de filósofos, físicos e cosmógrafos hebreus exercem sobre ele 

desmedida atracção. Como se notou, grande parte do seu trabalho intelectual replicará ao quesito, que o leva a 

investigar a arte de navegar “comunicando-a com os astros” (Biblos, 1980,  p.4) e articulando-a (sem subordinar) 

ao pensamento, cujos signos tenta decifrar nas gramáticas da temporalidade, seguindo Dilthey e Rickert. No 

antigo dissídio que parece presidir à própria história da filosofia, abraça a clara construção eidética e platónica 

do Saber, que o neokantismo melhor revela. Filosofar, longe do formalismo lógico-escolástico do Organon, 

“infecundo” pensamento, é ars inveniendi movida pelo “imperioso desejo de descobrir alguma coisa de 

novo”(OC, I,  p.11). Não só a ciência se destina a achar; nem apenas a experiência acha. Com efeito, JC não 

inferindo a fundamentação das ciências da Filosofia, «ciência dos primeiros princípios» na lição de Aristóteles, 

refém da lógica argumentativa e serva da sua linguagem, postulava uma relação outra entre Filosofia e Ciência 

que “não podia estar sujeita aos imperativos de uma racionalidade vertical, mas devia saldar-se numa 

permanente reflexão epistemológica respeitadora da autonomia (não digo independência) de ambas as formas 

de saber” («Joaquim de Carvalho e a História», Homenagem ao Doutor Joaquim de Carvalho no 1º Centenário 

do seu nascimento, Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, 42.º, 1994, p.10). Os estudos de História 

das Ciências, impulsionados pelas escolas neokantianas do idealismo objectivo alemão, na tradição das 

«ciências do espírito» e da Historiografia das «ciências da cultura» (Windelband, Lask, Rickert, Dilthey), 

impugnavam a ideia vulgar segundo a qual as ciências se tivessem originado na Filosofia; mas no protesto 

mesmo contra a sua anexação totalizadora tinham a raiz. Daí que a Filosofia, na matriz crítica e reflexiva, no 

sentido especulativo meta-física (termo que, contra Kant, reintroduz no glossário idealista), não se limitasse à 

discussão dos resultados das Ciências, como o positivismo e o cientismo, no ocaso do século XIX exigiam, ou 

se elegesse em enciclopédia geral ou teoria do conhecimento. Ela própria gera autónomos sentidos sobre os 

discursos da physis. JC socorre-se de Espinosa para entender como a natura naturata, concreção do ideal 

ordenador more geometrico de sistema, aclara mas não resolve a criação filosófica inscrita no fluir da vida, 

natura naturans (OC,I, p.358), aspirando (bem legível na Antheriana) a uma leibniziana harmonia cósmica, como 

suprema virtu (ou «verdade») metafísica (Idem,III, p.349), não como termo pacificador duma equação físico-

matemática ou telos de uma evolução omnisciente. Pensava possível inscrever duas grandes tradições 

filosóficas, indo da Razão cartesiana (não do mecanicismo de Cartesius, ampliado no cientismo pp. dito dos 

séc.s XIX e XX) mediada pelo criticismo de Kant (expurgado o racionalismo apodíctico por Höffding e Max 

Scheler, postulando a variabilidade da razão, Idem, V,  p.306): “em todos os tempos, a filosofia, que não é mera 

intuição poética, se apoiou na ciência, mas tendeu sempre a evadir-se das suas fronteiras para surpreender as 

essências”; daí que “ao contrário da ciência, cujo ideal é a impessoalidade fria, a filosofia é sempre uma 

conquista pessoal ou uma adesão consciente ou reflectida” (Idem, I,, p. 356). Saber e filosofar, gnosiologia e 

metafísica, não configuram modos, métodos e desfechos similares: só a razão histórica diltheyana permite 

refazer na ontologia saberes e especulações: “O homem, como ser histórico, converte o meio natural, que lhe é 

dado, em mundo cambiante e múltiplo, mediante a ciência e a técnica, a objectivação dos valores e a unidade 

da visão metafísica ou da configuração simbólica da poesia e do mito” (Idem, VIII, p.9).  



 

Para interrogar a história da ciência, JC interessou-se basicamente por dois painéis de questões: partindo da 

cultura medieval surpreendeu a origem do «ideal moderno de ciência» e do século do génio (o XVII) contra o 

«universal abstracto» aristotélico, como saber em devir, no acume galilaico que Russell analisara não como 

mero episódio do conflito entre fides e ratio, mas entre espírito de indução e espírito de dedução: em 

consequência, atendeu às deslocações das “inquietudes humanas do domínio da transcendência para o da 

imanência”(Idem, V, p.308), desdivinização do mundo num horizonte secularizador dos estudos filosóficos, 

anulando o arcano vínculo entre Filosofia e Teologia, homo methaphisicus e homo credulus. Noutro painel, no 

domínio crescente sobre a Natura e na “precisão instrumental do método científico”, antropologia nova do homo 

sapiens na afirmação racional do Aufklärung, como consequência, compôs laudas para uma biografia da 

Razão. Para estes campos acartou minuciosa fundamentação bibliográfica e bibliológica das fontes, 

evidenciada no cotejo com a cultura portuguesa contemporânea: no confronto com coevos saberes 

universitários e com o que chamava «instituições de cultura», objectivava captar a desenvolução através de 

“estádios sucessivamente mais complexos” (Idem, II, p.357). O acume seria revelar uma ideia do mundo, 

“mundividência ou cosmovisão (a palavra pouco importa)”, cuja vivência (Erlebnis) forneceria o quadro 

compreensivo (mais do que explicativo) da actividade espiritual, historiograficamente investigada.  

Portanto, ao desobjectivar o anterior objecto, ampliou diversos campos analíticos e qualitativamente os 

diferençou, desde 1916. Em 1943 reavalia o alcance da «história da filosofia portuguesa»: “Na fase actual dos 

estudos sobre história do pensamento científico e filosófico em Portugal impõe-se acima de tudo o 

esclarecimento de problemas de objecto preciso e limitado”, projectando a síntese esclarecedora quando a 

insanável doença não a deixa realizar, acartando já diversos painéis («Desenvolvimento da Filosofia em 

Portugal na Idade Média», 1927; «O pensamento português da Idade Média e do Renascimento», 1943; 

«Evolução da historiografia filosófica em Portugal», 1946). Porém, a mediação de Husserl na década de ’40 

guia o trilho da fenomenologia do ser; aclarada pela investigação fenomenológica dos valores (Scheler), lição 

que Sílvio Lima mais longe move; mas o sulco é ainda do mestre. O debate entre ambos sobre o conteúdo 

psicológico da saudade será, nesta óptica, exemplar: a consciência de estar no mundo e a meditação sobre 

Pascoais, premiram a leitura da «alma portuguesa», modalidade de “explicação metafísica da realidade que se 

vive” (Idem, V, p.115).  

4. Como corolário, no quadro mais relevante da episteme historiográfica, os estudos culturais só fariam 

sentido numa grelha hermenêutica cruzada racionalmente com a história da filosofia, não já da fase «proto-

histórica» (Brucker, Degerando), mas do pêndulo crítico (Zeller, Kuno Fisher, Fouillée, Windelband, Höffding, 

Brunschvicg, Bréhier), focada, na pista de Hegel (e de H. Ritter), como autêntico problema filosófico, historiação 

que pretende ser filosófica, testificando na historicidade a “condição categorial do pensamento” («Hegel e o conceito 

de História da Filosofia», Idem, II, pp.457-67), ápice em que “o pensamento se pensa a si próprio sob forma objectiva” e 

se conceptualiza “sob forma distinta” (Idem, I, p.43). Mantém-se admirador (a admiração é a madre do saber, 

redizendo Aristóteles, Idem, III, p.381) do racional “génio alemão – do de Weimar, bem entendido”, nota em ‘49, 

“sem o qual a cultura não alcança profundidade e plena interiorização” (Idem,,II, p.349). Não se errará muito, 



 

embora o estudo de JC seja work in progress, em ler a opera omnia, mesmo a filosófica, do autor de António de 

Gouveia, ao se rever “apenas um modesto historiador da Filosofia e um amante apaixonado da história da 

cultura portuguesa”, à luz da diligência historiográfica, cujo programa enunciou, pois “o estudo histórico da 

evolução das ideias em Portugal está, por assim dizer, numa fase preliminar”. O plano expunha a íntima aporia 

da “natureza qualitativamente superior” do facto cultural que, como qualquer facto histórico, não só é irredutível 

à identidade, dada a unicidade e irreversível singularidade, mas porque implica uma grelha teórica de “dificílima 

determinação”, dada a “trama de abstracções simbólicas” que suscita (cf. Idem, V, pp.298-99). Urgia, como 

concretizará na escrita, partir para “a caça paciente e lúcida dos factos”(Idem, I, p.337). «Ciência sem objecto», 

falha unívoco sentido histórico à filosofia, pois esta inscreve-se, ao invés, na historicidade das culturas; a tarefa 

do historiador das ideias, em resposta à necessidade lógica de investigação histórica da filosofia, seria a de 

erigir um “objecto tal que a torne cientificamente possível, isto é, que não se confunda com a mera exposição, 

descontínua e individualizada, das opiniões de pensadores isolados” (Idem, II, p.221), caso em que se saldaria em 

“cemitério da individualidade dos filósofos” (Idem, I, p.467). Cifrar-se-ia essa, aduz em 1952, apenas na operação 

preliminar ou instrumental, “acentuadamente biográfica, bibliográfica e, por vezes, filológica”. A segunda 

operação adensaria a “capacidade de repensar o pensamento”, mormente “de lhe apreender os rasgos 

originais e de lhe estabelecer as correlações e o significado”, “pois não há História da Filosofia onde não houver 

historiação do pensamento filosófico”, tarefa que Aristóteles (Metafísica) e Hegel (Fenomenologia do Espírito, 

História da Filosofia) tornaram irredutível (Idem, VIII, pp.237-38). Não admira que, ao destituir o atomismo analítico 

elegendo na diacronia o diálogo da filosofia com sintaxes culturais e científicas, se possa afirmar com rigor o 

primeiro grande historiador das ideias entre nós («Joaquim de Carvalho e a História», Homenagem ao Doutor 

Joaquim de Carvalho no 1º Centenário do seu nascimento, Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, 

42.º, 1994). É a eidética que atesta a neokantiana unidade, Weltanschauung, mundividência (neologismo seu) 

que abarca toda a obra. A filosofia usa apenas uma das linguagens possíveis do pensamento que o historiador 

intenta apreender na sua historicidade global. Mas é uma visão do mundo que vai dentro dessa linguagem: 

“penso que é nas modificações que se operam no homem vivo e real”, escreve em 1932, acentuando o 

segundo andamento «real», objectivo, da sinfonia hegeliana do Spiritus, “e não nas relações entre conceitos do 

pensamento abstracto que devemos procurar a evolução das concepções gerais, que orientam a conduta” (OC, 

V, p.299). 

Assim, JC legitimava o primado historiográfico na investigação cultural. Admitia com Dilthey – na didáctica 

historiográfica da captura dos problemas filosóficos e na crítica à Monadologia – que “o homem só se conhece 

verdadeiramente na história e não na introspecção” (prefácio a WILHELM DILTHEY, Leibniz e a sua época 1947, p.XX), 

postulando, no esforço teórico de uma filosofia das filosofias mediante a elucidação racional de problemas que 

irrompem da factualidade, que “só a história nos pode dar, assim, a totalidade da natureza humana, mediante a 

morfologia do comportamento da consciência e a diversidade estrutural das concepções do mundo”, a cujo 

acesso está vedada a abusiva extrapolação (positivista ou cientista) da ciência físico-natural (Idem, pp. XXII-XXIII). 

Como instância epistémica (conhecimento do passado humano) e guia do método, divisar a razão histórica 



 

colocava-se no horizonte e na praxis investigatória em perspectiva dupla: “Sob o acontecer humano, tão vário e 

contingente, flúi sem dúvida o sumus, ou seja a relação sociologicamente impessoalizada de homem para 

homem; mas flúi também o ego, ou seja o homem concreto e pessoal”. A narrativa histórica (sumida na duração 

instante), inquirindo a oposição hegeliana, continuidades / descontinuidades (OC, V, p.306), é a “poeira” da qual 

se devem resgatar “os conteúdos e formas de vida que servem de fundamento ao processo histórico” (Idem., 

p.299). Refutando infradeterminações ou reduções sociologistas e economicistas à história da cultura, tal como o 

materialismo as exigia, não deixa de ler exemplarmente a versão sombartiana da biografia moderna do capital 

que Marx indiciara. Mas na exegética da decadência e resistência dos arcaicos códigos clerical-nobiliárquicos 

face à irrupção Moderna do mundo (Renascença, o século do génio, Luzes) e à experiência burguesa do 

Tempo, aduz: “a imobilidade nas condições materiais da vida foi acompanhada, ou antes precedida, da 

imobilidade sentimental”, pois “as ideias não se transmitem mecanicamente como coisas exteriores ao homem” 

(Idem, pp. 305-06). O conceito formas de vida ganha estatuto estratégico no discurso analítico. Se nas 

Lebensformen intuía a matriz neokantiana das filosofias da Existenz, subliminar ou explícita temporalidade 

ôntica, o existencialismo é-lhe estranho como pensée (também historiográfico). A variabilidade da razão, longe 

de gerar irracionais ruídos, induzirá à análise diacrónica da racionalidade na prospecção historiográfica, a qual 

só a história das ideias se capacita para federar. Noutros termos, historiar a cultura seria incindível de historiar 

a filosofia, lendo na obra de Latino Coelho o paradigma oitocentista, Estudo sobre a Civilização da Grécia 

(1879, 3ª1914), pese o “manifesto defeito dos seus esquematismos, de acentuada configuração lógica” (Idem, I, 

p.150 e  ss.). 

Objectivou o plano cotejando visível solidez nos estudos de conjuntura (europeia, ibérica, portuguesa), 

arguindo exegeses culturais, científicas, ou políticas, que abstraíssem dos quadros conjunturais / estruturais e 

da leitura crítica de conceitos-matriz (Teocracia, Inquisição, Absolutismo; Modernidade, Liberalismo, 

Imanência); avocando o signo intra-disciplinar dos saberes nosológicos (históricos, filosóficos, psicológicos, 

artísticos), movidos e confederados em leitura historiográfica de grande rigor num jogo de escalas e 

temporalidades diferenciadas: da minuciosa biobibliografia, fundo do “absorvente sentido da positividade” (Idem, 

V, p.201), a esboços de «grandes sínteses» e «instituições de cultura», terminus do acesso analítico (porto 

teorético para nova ida), aclarando subliminares e correlatas visões do mundo; enfim, apelou à diacronia dos 

conceitos e à analogia como suporte não-restritivo (nem normativo) da episteme historiográfica. Sobre um par 

escreveu, afinal, o auto-retrato: “homem de espírito científico, que elabora e raciocina com conceitos precisos, 

robustos, impessoais, e não um crítico que se deixa transportar pelo enlevo da sensibilidade ou pelo 

pressentimento alvoroçado da intuição” (Idem, p.203). Na síntese de Sílvio Lima, negando abusivas 

nacionalizações póstumas do mestre: “Carvalho nunca executou qualquer viragem; liberal como político, 

racionalista de método como ser pensante, idealista como ente moral, deísta como Espinosa (panteísta da 

razão)” (cf Sílvio Lima, um místico da razão crítica (da incondicionalidade do amor intellectualis), 2009, p.545). 

5. Avulta na historiografia contemporânea a mais-valia ético-deôntica de JC, correlata dos pré-requisitos 

epistémicos que a obra claramente reflecte: compacta formação transdisciplinar, humanística e literária, 



 

invulgar aptidão hermenêutica e soberania linguística (português, latim, espanhol, italiano, francês; mesmo 

inglês, alemão), auto-exigindo autonomia e rigor (”independência mental e sentido da objectividade, e, portanto, 

de verdadeiro espírito científico”, cf. OC, III, p.383) como signos do ofício de historiar, acentuando o serviço público 

(não pública mercê ou ordem pública) dos estudos culturais; excepcional solidez no domínio e tratamento de 

fontes, vendo-se nele o concatenador duma escola heurística que, não abstraindo do ensinamento 

metodológico (Langlois e Seignobos) visava a superar a excessividade da explicação; cartesiano rigor 

conceptual e clareza nos enunciados; idónea recepção e debate do contraditório; amplitude de campo na 

diacronia, viabilizada pela visão macrodisciplinar da cultura inscrita em cronologias longas, da história da 

expansão, das técnicas e da arte de navegar; da história da filosofia à história política; à literatura, ensaio, 

crítica literária; coerência didascálica na profissão docente; competência dialógica e pedagógica, potenciando o 

sentido crítico e cívico dos discentes (também na Esc. Normal Superior de Coimbra, onde, com S. Lima, é 

influente mestre); busca de contactos internacionais de excelência, mestria editorial e esforço de actualização 

científica e cultural, incutindo hábitos beneditinos, não no habitat, mas no habitus teórico do ser (Bourdieu), na 

tarefa mental dos discípulos. Efeito de distanciação face à politique d´abord que muitos coagia à traição dos 

clercs, o que não significa intencional abstracção (a torre de marfim, décadas debatida após Benda) do mundo 

e do tempo que viveu, pensando a história e historiografando o pensamento, não sem acusar, confirma-o a 

obra, o duplo embargo de livremente se sondarem na ditadura nacional-seminarista. 

Daqui carreou a reflexão maior, de cariz epistemológico – eivando-lhe a sistemática, dir-se-á, doutro lado 

atado em excesso à fixidez racionalista do lógos –, na História das ideias e da cultura, erradicando-a da 

hegemonia panlógica, provicencialista, necessitarista, mostrando elos da poliédrica correlação dos 

phoenomena, o que “constitui um dos mais subtis problemas da sociologia da ciência” (Idem, III, p.378). Como 

os Humanistas que louva no alvor Moderno, aspirava à escrupulosa humildade do sábio, invocando a 

“atitude varonil de consciência que situa as coisas numa hierarquia de valores”(Idem, V, p.300): via no 

Saber o acesso à “segunda natureza verdadeiramente moral” e no trabalho o “instrumento de todas as 

conquistas humanas” (Idem, p.305), maxime, o trabalho intelectual, ócio teórico, senhorio do tempo, 

fundamento do progresso social e civilizacional (Idem, VI, pp.288-90). Valorou a liberdade, a democracia e o 

generoso apólogo da diversidade cultural e filosófica como fundação paidêutica do ser, sem alienar o 

húmus, a busca da universal dignitas (leia-se a prolepse da Democracia e da Liberdade, Idem, pp.257-288, ou 

o inacabado excurso na História da Educação, Idem, pp.298-519), ao contrário dos intelectuais funcionários – 

julgando-se sabedores, o sancta simplicitas (clamaram Nietzsche e Erasmo), e julgarem saber – que dão 

azo a atropelos ou foram, na cara do inumano, subsistindo na sombra do silêncio. 
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