
 

  LEITÃO, Ruben Andresen (Lisboa, 1920 - Londres, 1975)  
 

Nasceu em Lisboa a 26 de Maio de 1920. Em 1926, o seu pai Ruben da Silva Leitão, licenciado em 

Direito e ex-chefe do contencioso de A Mundial, emigrou para o Brasil (virando-se para o negócio de 

antiguidades), tendo-se-lhe juntado um ano depois a sua mãe, Gardina Andresen. Durante dois anos, ficou 

entregue aos cuidados da avó Joana na Quinta do Campo Alegre. Em 1931, ingressou no Liceu Central do 

Porto. Nos anos seguintes, devido a problemas de saúde provocados por um desastre ocorrido com um 

pistolão montado como defesa contra ladrões, mudou sucessivamente de escola (Colégio Universal, Liceu 

Rodrigues de Freitas e Colégio Almeida Garrett), tendo chegado a reprovar no 7º ano. Em 1939, completou 

o liceu e voltou com os pais para Lisboa. Em 1940, matriculou-se no curso de Ciências Histórico-Filosóficas 

da Faculdade de Letras de Lisboa, no entanto, dois anos depois, a reprovação na cadeira de Psicologia 

(leccionada por Matos Romão), do 2º ano do curso, acentuou a sua vontade de pedir transferência para 

Coimbra. Aí colaborou na revista Ala, da Juventude Universitária Católica, e no jornal Via Latina. Em 1945, 

concluiu a licenciatura com uma tese intitulada Cartas de D. Pedro V ao Conde de Lavradio e, no ano lectivo 

de 1947-1948, obteve, como bolseiro do Instituto de Alta Cultura, o grau de Master of Arts no King’s 

College, da Universidade de Londres, e foi nomeado Leitor de Português na mesma instituição. Exerceu 

ainda funções de examinador externo nas Universidades de Cambridge, Ceilão e Liverpool, e de director de 

exames no Civil Service. Em 1949, promoveu no King’s College uma representação da Farsa de Inês 

Pereira por um grupo de alunos e proferiu uma série de palestras sobre a Grã-Bretanha nos Serviços 

Portugueses da BBC, intituladas “Peregrinações Inglesas”, e uma conferência pública intitulada «A Geração 

de Setenta». Em Outubro desse ano, iniciou uma secção de crónicas no Diário Popular, sob o título “Carta 

de Londres” (entre 1963 e 1974, colaboraria com este periódico, recenseando obras da história e cultura 

portuguesa). Em 1950, deu uma conferência pública no King’s College sobre “Os Vencidos da Vida” e 

promoveu a representação da peça Mar, de Miguel Torga, e do Auto da Índia, de Gil Vicente (esta no ano 

seguinte). Em 1951, proferiu conferências públicas nas Universidades de Cambridge e de Oxford intituladas, 

respectivamente, «Portugal Land of Poets» e «As Corrente Modernas da Literatura Portuguesa». Com estas 

conferências (e peças de teatro), impulsionava a cultura portuguesa em Inglaterra (e a inglesa em Portugal, 

com os seus artigos na imprensa periódica nacional) e explorava ideias semelhantes às que o levariam a 

dedicar-se, durante quase toda a sua carreira académica, ao estudo de D. Pedro V: o cosmopolitismo, a 

necessidade de progresso económico e de ligação de Portugal à Europa e a crítica ao atraso (económico, 
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social, cultural e mental) português. Refira-se que os seus esforços tendo em vista a aproximação das 

culturas dos dois países seriam notórios no nosso país em 1963, quando foi convidado pela Fundação 

Calouste Gulbenkian para membro da Comissão Consultiva das Comemorações do IV Centenário de 

William Shakespeare, e em 1973, quando integrou a Comissão das Comemorações do VI Centenário da 

Aliança Luso-Britânica, como representante da Academia Portuguesa da História (de que fora eleito 

membro em 1959). É ainda de salientar que, tendo muita da sua investigação sobre o reinado de D. Pedro 

V sido efectuada em Inglaterra, estudos como Diário de D. Pedro V. Viagem a Inglaterra (1950), Cartas de 

D. Pedro V ao Príncipe Alberto (1958), Documentos dos Arquivos de Windsor (1958), Novos Documentos 

dos Arquivos de Windsor (1958) ou Inéditos de D. Pedro V dos Arquivos Reais de Windsor (1958), não 

esquecendo a tradução para português da peça The Cocktail Party, de T.S.Eliot, publicada em 1953, fazem 

parte da já referida contribuição do autor para as relações político-culturais luso-britânicas. Em Novembro 

de 1950, depois da leitura de Páginas II, Salazar desconsiderou o estilo de pendor surrealista do autor, 

tendo comentado com o seu ministro da Educação, Fernando Andrade Pires de Lima, que alguém que não 

sabia escrever em bom português não poderia representar Portugal nem ensinar a língua, sugerindo o seu 

afastamento das funções que exercia em Inglaterra. Porém, em Julho de 1951, já não se objectava a que o 

autor continuasse como Leitor em Londres. Certo é que, em Junho de 1952, depois de ter contraído 

matrimónio com Rosemary Bach (de quem se viria a divorciar em 1973), Ruben Andresen Leitão renunciou 

ao Leitorado do King’s College para regressar a Portugal, atitude que o expôs a meses de angústia, 

passados à procura em Lisboa da vida preenchida que mantivera em Londres, com dificuldade em 

encontrar emprego. Foi em 1954, após breves meses a leccionar História no Liceu D. João de Castro, em 

Lisboa, que se lhe abriu uma porta para a cultura brasileira: foi admitido como funcionário da Embaixada do 

Brasil em Lisboa, posição que ocupou até Julho de 1972, e começou a editar Brasil – Artes e Letras, revista 

mensal da Embaixada. Em 1962, foi nomeado Conservador do Instituto de Cultura Brasileira da Faculdade 

de Letras da Universidade de Lisboa, lugar que ocupou até 1967. Por ocasião da visita a Portugal do 

Presidente brasileiro Juscelino Kubitschek de Oliveira, foi agraciado com o grau de cavaleiro da Ordem 

Nacional do Cruzeiro do Sul. No início de 1966, manifestava ao seu amigo e colega Charles Boxer o desejo 

de ser considerado quando vagasse a Cátedra Camões no King’s College. Todavia, para suceder a Boxer, 

foi nomeado, sem concurso, outro professor, o que, depois das antigas posições de Salazar, fê-lo suspeitar 

de alguma intervenção política. A 16 de Fevereiro desse ano, foi promovido ao grau de Oficial da Ordem 

Nacional do Cruzeiro do Sul pelos serviços prestados como Conservador do Instituto de Cultura Brasileira, e 

a 22 de Dezembro, foi-lhe atribuído o II Prémio Bayer de Jornalismo pelo artigo «Paixão de Cristo em 

Oberammergau», representação a que assistira nessa aldeia bávara durante a Páscoa. Em Fevereiro de 

1967, iniciou O Inventário dos Chafarizes Portugueses, tendo efectuado viagens pelo país na companhia do 

seu amigo Francisco da Silva Fernandes, encarregue da parte fotográfica. O inventário foi concluído em 

Dezembro de 1969 e entregue à Fundação Calouste Gulbenkian, embora nunca tenha sido publicado. 

Apesar da frustração que sentiu por não ter regressado a Inglaterra, a sua produção intelectual não deixou 

de ser intensa, como comprovam as referidas viagens para inventariar os chafarizes nacionais, os artigos 



 

publicados na imprensa, as conferências que proferiu ou a ficção que continuou a produzir. Em 1968, foi 

eleito Sócio Correspondente da Academia das Ciências de Lisboa (Classe de Letras – Secção de Ciências 

Históricas e Geográficas) e, em 1969, ano em que se comemoraram os vinte anos de actividade literária de 

Ruben A. com a conferência «Prosa da Prosa» no Instituto Alemão, passou a Académico de Número da 

Academia Portuguesa da História, como sucessor, na Cadeira nº9, de Afonso do Paço. A 6 de Julho desse 

ano, no Festival de Ouro Preto, no Brasil, proferiu conferências intituladas «O Escritor Português e a Sua 

Expressão» e «O Solar dos Brasis», repetida a 11 em Belo Horizonte e a 23 no Rio de Janeiro. Ponto alto 

da sua ligação à cultura brasileira foi a nomeação, a 8 de Julho de 1975, como Conferencista Honorário do 

Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro. Crítico de certa mentalidade portuguesa, tacanha, 

afastada do resto mundo, que elogiava os seus heróis muitos séculos depois de morrerem, como Luís de 

Camões, bandeira maior do país no mundo, não deixou de ser convidado para, em representação da 

Academia Portuguesa da História, fazer parte da Comissão Nacional das Comemorações do IV Centenário 

da Publicação do Centenário de Os Lusíadas. A respeito deste espírito crítico, não raras vezes considerou, 

como outros escritores que viveram no estrangeiro (Jorge de Sena, por exemplo), que o seu próprio 

trabalho de ficcionista era desvalorizado pelo público e pelas editoras portuguesas. Contudo, a sua 

nomeação, a 31 de Julho de 1972, para o Conselho de Administração da Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, contradiz qualquer ideia negativa que se pudesse ter em relação à sua relevância para a cultura 

nacional. No exercício destas funções, desenvolveu a promoção de edições de literatura clássica 

portuguesa, a abertura de delegações de livrarias da INCM em Lisboa, Coimbra, Porto e Rio de Janeiro 

(Livraria Camões), e criou os Conselhos Executivos de Numismática e de Medalhística. Em 1974, a seu 

pedido, foi exonerado da Administração da INCM e, entre Junho e Outubro, escreveu o romance Kaos, só 

publicado pela INCM em 1981, juntamente com o In Memoriam de Ruben Andresen Leitão (esta publicação 

pode ser vista como expressão do reconhecimento da cultura portuguesa pelo seu trabalho). A 12 de 

Dezembro de 1974, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, no quadro dos Sócios Correspondentes 

Portugueses. Quatro dias depois, foi nomeado Director-Geral dos assuntos Culturais do Ministério da 

Educação e Cultura. Na Direcção-Geral dos Assuntos Culturais, trabalhou na criação de um Instituto de 

Restauro, no projecto de ampliação do Museu Soares dos Reis no Porto, adquiriu para o Estado a Quinta 

do Monteiro-Mor (actual Museu Nacional do Traje) e o espólio dos manuscritos de Eça de Queirós do 

Arquivo de Tormes. Como se constata a partir dos cargos que ocupou, tanto na INCM como no Ministério 

da Educação e Cultura, a sua contribuição para a cultura portuguesa não se deveu apenas à sua produção 

historiográfica ou à sua ficção, e o reconhecimento público que lhe foi concedido pelo Estado português foi 

maior do que o que ele próprio pensou receber. Em 1975, um seu desejo antigo foi realizado com o convite 

para exercer funções docentes na Universidade de Oxford (Saint Antony’s College), no entanto, a 17 de 

Setembro desse ano, no começo de uma vida conjugal com Maria Luísa Távora, iniciou uma viagem para 

Inglaterra, na qual teve perturbações de saúde. Na sexta-feira de 26 de Setembro, vítima de um enfarte do 

miocárdio, morreu no St. George’s Hospital (Hyde Park Corner), onde dera entrada no mesmo dia. A 8 de 

Outubro, por desejo seu, foi sepultado no cemitério de Carreço, em Viana do Castelo. 



 

Resultando principalmente da investigação que levou a cabo durante os anos que passou em Inglaterra, 

a sua obra historiográfica gira em torno do reinado de D. Pedro V. Foi em Coimbra, com Damião Peres, que 

se iniciou no estudo daquele que caracterizava como o primeiro homem moderno que em Portugal 

testemunhou em escritos do seu próprio punho o significado da sua época, do seu país e dos seus homens. 

Nos Arquivos ingleses encontrou inéditos, correspondências e diários. Saliente-se a importância da 

publicação da correspondência de D. Pedro V com o príncipe Alberto e com o conde do Lavradio. Em 1955, 

a Associação Comercial de Lisboa atribuiu o Prémio Silva Martha a Cartas de D. Pedro V ao Príncipe 

Alberto (1954). Sobre essas cartas notaria, num estilo muitas vezes humanizante, normalmente usado na 

biografia histórica, género muito cultivado na tradição britânica, que lhe davam a sensação de estar perante 

um D. Pedro carente, hesitante, desconfiado dos seus súbditos, que pedia conselhos como qualquer outro 

ser humano pediria a um seu familiar. O historiador enunciava aquelas que considerava serem as posições 

do monarca sobre o país, ao mesmo tempo que deixava subentendida a ideia de que, cem anos depois, 

pouco tinha mudado. Em contraste com o perfil algo heróico do jovem rei, enumerava alguns dos principais 

traços da decadência nacional: o regime liberal perdia-se em lutas desnecessárias; os sucessivos ministros 

da Fazenda Pública não conseguiam resolver o eterno problema do défice, e na maior parte das vezes, só o 

agravavam ao contraírem empréstimos no estrangeiro; a imprensa era controlada pelos mais ricos, que dela 

punham e dispunham; as eleições não correspondiam à vontade popular; os deputados eleitos eram 

comprados como produtos, por vezes a preços caros; faltava educação ao povo; faltava vontade de uma 

vulgarização de ideias que deviam estar na base de todo o liberalismo; livros, poucos os liam (D. Pedro V – 

um homem e um rei). D. Pedro, nascido a 16 de Setembro de 1837, filho primogénito de D. Maria II e do 

Príncipe D. Fernando Augusto de Saxe Coburgo (que, em 1853, devido à menoridade de seu filho, assumira 

uma regência que durou dois anos incompletos), era considerado por Ruben Andresen Leitão, mais do que 

um talento precoce, um jovem que, motivado por um forte desejo de saber, se privara voluntariamente da 

infância. Solitário e consciente do atraso do país, sentia a falta de homens que com ele colaborassem na 

obra da modernização nacional, pois tudo o que tentava fazer caía sistematicamente nas mãos 

“peganhentas” dos seus ministros (ibidem). Caracterizando, recorrentemente, os ministros do “solitário” e 

“consciente” D. Pedro com adjectivos tais como “peganhentos”, o autor construiu uma biografia assente em 

algum maniqueísmo: de um lado os bons (D. Pedro e o tio Alberto, o Conde de Lavradio ou Herculano, 

homens que o compreendiam), do outro, os maus (os deputados, os ministros, Loulé, Saldanha, e tudo o 

que impedia um jovem inteligente de puxar um país pobre para o progresso). As cartas enviadas ao Conde 

de Lavradio eram “desabafos” dirigidos a um dos poucos que compreendiam o rei. O aspecto “sombrio” que 

transparecia da sua fisionomia conferia-lhe um “semblante triste, taciturno”. Durante o seu breve reinado 

(1855-1861), não assinava nenhum decreto dado em conselho de ministros sem o levar para o seu gabinete 

e o analisar, independentemente do assunto versado. A sua “integridade de carácter” (contra a perversão 

reinante) levara-o a criar a Caixa Verde, colocada à porta do Palácio das Necessidades, onde quem quer 

que fosse poderia deixar as suas ideias, e a Caixa Azul, destinada aos requerimentos do que pretendiam 

obter esmolas (ibidem). Em 1854 e 1855, durante a regência de D. Fernando, D. Pedro e D. Luís fizeram 



 

viagens ao estrangeiro. Ruben Andresen Leitão considerava que, por terem-no posto em contacto directo 

com as inúmeras inovações de um mundo mecânico que nascia à vista de todos, estas viagens tinham sido 

fundamentais para consolidar uma dupla vontade de reforma moral e material que caracterizaria todo o 

reinado do monarca. Por conseguinte, contendo projectos que desejava pôr em prática no nosso país, os 

Diários resultantes destas viagens seriam, segundo o historiador, os documentos mais relevantes para o 

estudo do seu modo de pensar (a ideia de ciência, de aplicação directa, de progresso mecânico). Conta-nos 

o autor que, com apenas dezasseis anos, D. Pedro lia e observava tudo, tomava conhecimento da 

aplicação de máquinas a vapor à agricultura, examinava bibliotecas inglesas, admirava os quadros do 

palácio de Buckingham, deixava-se fascinar pelo Museu das Ciências Naturais Britânico, pela Real 

Academia, pela Royal Polytechnical Institution ou pela fábrica de pistolas de Samuel Colt, anotava nos seus 

diários reflexões sobre, por exemplo, o projecto de lei de promoções para o exército, a reorganização das 

repartições dependentes do Ministério da Guerra ou o parecer relativo ao aumento de artilharia de 

campanha (ibidem). Notava o historiador que todo o reinado de D. Pedro V ficou marcado por um espírito 

reformista, e dava exemplos como a lei de 14 de Julho de 1856, que criara um novo regulamento provisório 

disciplinar, para o uso do Exército, abolindo as varadas e a pancada com espada de prancha. Não obstante 

o que já se mencionou, no entendimento de Ruben Andresen Leitão, a obra capital do monarca relacionava-

se com o problema da instrução pública no nosso país. Lembrava, a título ilustrativo que no seu tempo que 

foram criadas a Escola Normal e a Escola Modelo (1860) e inauguradas quatrocentas e trinta e seis escolas 

de instrução pública e o Curso Superior de Letras (1861). As opiniões do historiador confundem-se com as 

de D. Pedro V. Pode-se, até, considerá-lo um verdadeiro discípulo do monarca no que se refere ao papel da 

história e ao pensamento político, na defesa da liberdade e da igualdade, do progresso e da educação, na 

defesa do interesse geral sobre o particular. Foi comum a ambos um grande desejo de saber e de viajar, o 

mesmo gosto cosmopolita pela Europa, um mesmo entendimento sobre a importância da história e do 

progresso social e político em Portugal. E não seria feita justiça se não se dissesse que a investigação que 

efectuou em Windsor contribui para novas leituras do reinado de D. Pedro. Na sua obra historiográfica, 

Ruben Andresen Leitão foi, portanto, um estudioso que, embora tenha biografado D. Pedro V de modo 

assaz elogioso e adoptado muito do pensamento do rei para si próprio, não se limitou ao simples elogio 

(embora o elogio gratuito esteja muitas vezes presente), antes procurou conferir um sentido crítico ao seu 

trabalho. Reiteradas vezes assinalou, por exemplo, que o filho de D. Maria II, apesar de culto e sedento de 

saber, era demasiado jovem para liderar um país com tantos problemas. Os diários das viagens, 

considerados muito relevantes para a compreensão do reinado de D. Pedro, se atestavam uma inteligência 

precoce, que o levava a escrever em francês e inglês, também tinham os defeitos dessa juventude 

excessiva (erros e imprecisões na escrita, alguns pensamentos mais ingénuos, etc.). Como já aqui se 

afirmou, o que Ruben Andresen Leitão viu em D. Pedro foi a mesma vontade de mudar o país, de conhecer, 

de viajar, de compreender o que havia de moderno na Europa, o cosmopolitismo, a luta contra um atraso 

nacional muito causado pela mediocridade de políticos como, por exemplo, o duque de Loulé - figura sobre 

a qual Ruben Andresen Leitão diria, em jeito de epígrafe, que não valia nada (ibidem).  



 

  A obra literária de Ruben Andresen Leitão, onde assina como Ruben A., foi sendo construída 

paralelamente à sua produção historiográfica para dar uma visão pessimista, sem deixar de lado a parte 

cómica ou patética que compõe toda a tragédia, do mundo português. Em A Torre da Barbela (1964), livro 

premiado, conta-se a história da família Barbela desde a fundação do reino de Portugal até ao presente. 

Esta família - composta por fantasmas de sangue nobre ignorantes do que lhes aconteceu, desprovidos de 

um poder que, à semelhança da glória portuguesa de quinhentos, se esfumou -, que começou por ajudar D. 

Afonso Henriques a expulsar os mouros e que, depois, viajou nas caravelas para África, Índia e Brasil, 

chegou ao século XX na mais profunda decadência. Os Barbela são a imagem de um país que se tornou 

retrógrado e provinciano. A memória dos grandes feitos é uma miragem cada vez mais desbotada, e aquilo 

que estes fantasmas lusitanos mais têm em mãos é o nevoeiro que todos os dias os vai entregando um 

pouco mais ao esquecimento. Em Kaos (1981), romance póstumo, diferentes personagens cruzam-se para 

descreverem o ambiente violento, extremista e não poucas vezes absurdo da I República. Insinua-se, por 

exemplo, em estilo de paródia, que os homens republicanos, na fome de reuniões e de decisões, 

prescindiam da companhia de suas mulheres para estarem com homens. Com a mesma carga humorística 

são feitas descrições de alguns rituais maçónicos. E há a violência, a irracionalidade dos homens que 

preferem destruir facções opostas em vez de se unirem em torno de um projecto político de 

engrandecimento da pátria. Já em Caranguejo (1954), o autor desenvolveu um estilo de narração que 

consistia num exercício de memória, num andar para trás em relação ao que já viveu (analepse). Este 

processo, que permaneceria ao longo das suas obras literárias subsequentes, estaria também presente, 

tanto nos volumes de Páginas (1949, 1950,1956,1960,1967 e 1970) como n’ O Mundo à Minha Procura 

(1964 e 1968), autobiografias de estilo ficcional, onde encontramos memórias da Segunda Guerra Mundial, 

da escola, dos namoros, do Porto, de Lisboa, de Coimbra, da Inglaterra e de muitos outros países que, por 

diferentes motivos, foi visitando. Nestes volumes de autobiografia ficcionada, como de certa forma em Um 

Adeus aos Deuses (1960) – um livro onde escreveu sobre aquilo que viu durante a sua estadia na Grécia –, 

a beleza das descrições da juventude, das namoradas, da avó ou dos ensinamentos de mestres como 

Agostinho da Silva, relegam para segundo plano uma certa amargura que o escritor nunca conseguiu 

abandonar em relação ao seu país materno.  
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