
 

  SARAIVA, António José (Leiria, 1917 – Lisboa, 1993)  
 

Professor e crítico literário, historiador da cultura, teorizador do fenómeno estético, politicólogo e 

ensaísta, António José Saraiva, distinguiu-se ao longo de meio século no panorama cultural português 

como um dos mais surpreendentes e controversos intelectuais públicos. No interior ou fora da 

investigação e do ensino, proferiu palestras, concedeu entrevistas, suscitou ou foi envolvido em 

polémicas de forte impacto que marcaram indelevelmente a agenda cultural do país. Disponibilidade 

interventora irreprimível, desde cedo revelando o perfil de um pesquisador dotado de uma invulgar 

perspicácia teórica e analítica, como de uma notável disciplina criativa, sem no entanto se enclausurar 

no reduto elitista da alta cultura. Pelo que, dessa variada e extensa actividade crítica resultou uma obra 

de natureza histórico-literária, didáctica e doutrinal de elevado nível erudito e problemático, situando-se 

ocasionalmente na orla do pensamento político-filosófico. Como, em simultâneo, assinou uma 

abundante produção jornalística com largo eco nos meios cultos e junto de um amplo círculo de leitores, 

difundida por numerosos jornais e revistas de diferentes lugares e estatuto, e parcialmente publicada 

em livro. Por conseguinte, desenvolvendo um esforço cultural multiforme a resistir a um acidentado e 

por vezes angustiante trajecto de vida, dimensão que não poderá aqui ser elidida atendendo à sua 

estruturante operacionalidade.  

Ora o primeiro grande segmento desse itinerário a ter em conta, de todos o mais extenso e 

convulsivo (1917-1960), inclui necessariamente os ciclos iniciais da socialização primária e o da 

formação académica. A função matricial do primeiro, o ciclo de uma infância urbana na província 

extremenha mas com ocasionais e intensas experiências rurais, não deixará de se repercutir, ou de, 

discretamente, se insinuar como inconfundível marca de água nas diferentes revoluções dessa tantas 

vezes penosa caminhada intelectual Um e outro período, fases distintas de crescimento humano, 

cultural e cívico, a antecederem a sua entrada na vida activa, no espaço público e na militância política 

e partidária. Desenhando-se a partir de então, concluída a formação académica, novos contextos a 

configurarem o longo segmento de vivência nacional intra-muros interrompido com a expatriação.  

Remontando aos mais distantes marcos dessa impressiva socialização do futuro historiador e 

político, ainda mal chegado à adolescência e aluno do ensino secundário, é de reter a primeira e 

relevante fronteira que o desafiou e rapidamente transpôs: a do tradicionalismo católico. No difuso 

http://dichp.bnportugal.pt/historiadores/historiadores_saraiva.htm�


 

momento de descoberta da complexa ordem do mundo, e considerando o exigente contexto familiar e 

social donde provinha, a prova representou uma inequívoca manifestação de autonomia. Qualidade que 

iria subsistir ao longo dos anos como traço dominante do seu carácter. Dispensando então, de forma 

aparentemente definitiva, a matriz da mundividência que lhe orientara a passagem de uma infância 

enfermiça e protegida a uma juventude sóbria, estudiosa e tranquila. Idades cujos contornos 

idiossincráticos, o historiador, em diversos textos, associa à mentalidade e usos do interior beirão, 

origem do agregado familiar. Um tempo sem mais história, que até aos quinze anos decorre na 

queirosiana Leiria, pontuado por raras, embora demoradas e tonificantes vivências rurais e serranas. 

Logo depois, instalando-se na capital com a família, a Lisboa do período de implantação do Estado 

Novo, aí vai concluir os estudos secundários. E doravante confrontando-se a outros ritmos do 

quotidiano e uma mais alargada e turbulenta escala existencial. Quotidiano e estudos sempre de perto 

tutelados pelo progenitor, um estudioso inclinado para as humanidades e reitor das escolas secundárias 

que o jovem Saraiva frequentou. Em Lisboa, A J S. estabelece novos contactos, alarga o campo de 

leituras e passa a dispor de um maior conjunto de alternativas mentais e ideológicas. 

Intelectualizando a percepção dessas novas experiências acerca-se do pensamento racionalista de 

António Sérgio. Ensaísta famoso, um neo-kantiano cuja influência vai exercer na sua dúctil organização 

psíquica um eficaz e rápido efeito emancipador. E o novo ângulo perceptivo contribui não apenas para o 

definitivo afastamento do “catolicismo ético” de inculcação materna, como abala outras certezas em que 

se reconhecia. Libertando-o depressa, de modo definitivo, ou apenas em parte, e por um longo período 

de tempo, do lastro de atavismos ancestrais e de antiquadas convicções teóricas, nomeadamente - os 

termos ou sentido dos mesmos são do próprio -, do intuicionismo bergsoniano estranhamente matizado 

pelo positivismo de Maurras e do positivismo teofiliano. Esta última influência expressa numa má e 

truculenta retórica jacobina. E daí, virando costas a esse corpus ideológico, tido na altura como 

inteiramente obsoleto, e a sentir-se em condições de ascender ao domínio das ideias claras “nesta 

nossa primeira ou segunda iniciação intelectual” (Para a história da cultura em Portugal (1946), pref. 3ª 

ed. (1969), 4ª ed. (1972), p.19). Também facilitando esse seu juvenil sergianismo, como sempre 

reconhecerá, a aproximação ao pensamento de Marx. E sobretudo no plano da luta política de que 

ensaiou os discretos primeiros passos enquanto aluno da Faculdade de Letras de Lisboa. Aqui, em 

1938, termina a licenciatura em Filologia Românica com uma dissertação sobre Bernardim - Ensaio 

sobre a obra de Bernardim Ribeiro (1941). Após o estágio pedagógico efectuado no Liceu de Pedro 

Nunes, volta à mesma faculdade para exercer funções docentes (1941). Desde então podia vislumbrar 

uma segura e confortável carreira universitária. Logo em 1942, apresenta-se a provas de doutoramento 

com uma laureada dissertação consagrada a Gil Vicente e o fim do teatro medieval (1942). Na mesma 

linha analítica do estudo sobre Bernardim e conceptualmente circunscrita à esfera hermenêutica de 

tradição alemã e à influência dos estudos de J. Huizinga sobre a mesma época. Todavia, mau grado 

este ingresso brilhante no sistema de ensino, no ano imediato, por motivos deontológicos, no quadro de 



 

uma mera discordância pedagógica com o docente a que estava directamente subordinado, vai perder o 

lugar na Universidade. E vendo-se por isso coagido a exercer a docência no ensino secundário. No 

Liceu de Passos Manuel, em Lisboa (1944-1945), e no Liceu Gonçalo Velho, em Viana do Castelo 

(1945-1949). Ora nesta última data, por motivo de um crescente empenhamento na oposição ao regime 

autoritário de Salazar é perseguido e preso. Isto no âmbito do ilegalizado Partido Comunista Português, 

organização em que pela mão de Óscar Lopes, colega de estágio e filólogo, militava desde 1944. Na 

sequência da detenção em 1949, e como forma de retaliação complementar, o governo logo lhe 

decretou o total e definitivo afastamento do ensino público e privado. É um novo e profundo golpe em 

relação às expectativas de vida, de imediato a traduzir-se no plano financeiro e psicológico em pesados 

custos de que nos deixou inequívocos testemunhos. Não obstante, no difícil passo que representava a 

irradiação de qualquer actividade docente, A. J. Saraiva era já credor de um sólido prestígio entre a 

intelligentzia desafecta ao regime, e inclusive em outros sectores.  

Daí em diante, neste novo e incerto ciclo de vida, e após uma fase de dura prostração anímica, 

envolve-se por inteiro no trabalho de investigação e escrita, o que lhe permite obter os recursos 

indispensáveis à manutenção do núcleo familiar entretanto constituído. Entre outros livros de feição 

didáctica ou de crítica literária, empreende uma ambiciosa empresa de pesquisa convertida na sua 

História da Cultura em Portugal (3 vols. I, 1950; II, 1955 e III, 1962), seguramente o opus magnum 

saraiviano e um dos monumentos da historiografia portuguesa de meados do século transacto. Um 

estudo em que também convergem resultados desenvolvidos em anteriores investigações de tipo 

genérico ou especializadas e, nos dois primeiros volumes, com colaboração não especificada de Jorge 

de Macedo, Luís de Albuquerque e Óscar Lopes. Entre aquelas investigações contando-se as referidas 

dissertações sobre Bernardim e Gil Vicente e a primeira síntese sobre a Inquisição Portuguesa (1953). 

Como também o mesmo estudo tira proveito da primeira e sintética abordagem geral que assinou de 

uma História da Literatura Portuguesa (1949), a qual, regularmente, será objecto de sucessivas 

reedições. Por sua vez, vindo a cruzar-se este último texto com os mais extensos capítulos elaborados 

para uma ampla panorâmica histórico-literária redigida em parceria com Óscar Lopes, História da 

Literatura Portuguesa (1954), o amigo, correligionário e interlocutor de uma vida. E aspecto a reter, a 

mais reeditada, refundida e influente obra do género, constituindo, independentemente do sociologismo 

que a condiciona, mas também por isso, um sopro de renovação crítica que veio a impor, no último 

meio século, o cânone literário nacional. E quanto à acima mencionada e pessoal História da Cultura 

em Portugal, a volumosa obra de sociologia cultural e análise ideológico-literária, importa por sua vez 

acrescentar que acolhe alguns dos resultados inseridos em Para a história da cultura ... (1946). Uma 

colectânea onde agrupa textos sobre a sociologia da literatura, a épica camoniana - Camões é um dos 

clássicos renascentistas a quem A .J. S. dedicou inovadoras análises críticas - .e um ensaio sobre 

Garrett. Como ainda o resultado das primeiras prospecções de fundo da obra de Oliveira Martins. Como 

é sabido, um dos pilares da Geração de 70, a grande paixão histórico-literária de A. J. S., ao longo de 



 

uma vida de intenso convívio com os nomes cimeiros das letras nacionais e uma particular predilecção 

pelos mestres oitocentistas. Autores a quem também consagrou, nessa prodigiosamente produtiva 

década de quarenta, entre outros textos de menor vulto, os seguintes títulos: As ideias de Eça de 

Queirós (1946), obra distinguida com o prémio da Academia das Ciências de Lisboa; A evolução do 

teatro de Garrett (1948); Herculano e o liberalismo em Portugal (1949); A obra de Júlio Dinis e a sua 

época (1949).  

Ora como seria previsível e a exemplo de certas análises imediatamente anteriores onde já se 

pressentia um ensaio de viragem metodológica e de estratégia conceptual, o amplo tríptico consagrado 

à cultura de um país europeu multissecular e de diversíssimas e precoces aculturações 

transcontinentais, é enquadrado, de forma assaz aberta, pelos princípios e métodos do sociologismo 

marxista. E daí recorrendo à história geral, à qual, de um ângulo evolucionista, concede uma ampla 

moldura introdutória. Uma obra que, mais tarde, desvinculado desse paradigma sócio-económico de 

matriz dialéctica, virá a rejeitar. Não obstante, José Mattoso, o historiador que melhor avaliou a 

contribuição historiográfica de Saraiva, a propósito de postura tão radical, criteriosamente nos tenha 

convidado a não lhe conceder demasiada atenção. Sublinhando por isso o efeito renovador da 

contextualização sociológica que os trabalhos de Saraiva importaram para o campo da análise histórico-

literária (“António José Saraiva”, Penélope... nº 12, pp. 129-132).  

Mas deve ainda esclarecer-se que aqueles conceitos e métodos eram filtrados pela consciência da 

irredutibilidade do texto enquanto manifestação estética. Na medida em que um texto de semelhante 

natureza, no qual a ficção e o real, a imaginação e a história, se mesclam num magma de variadas 

intuições e juízos, e o conjunto é marcado pelo apuro ou irreverência formal inerente ao acto criativo - 

impressão indelével de uma subjectividade -, o mesmo alberga ipso facto uma “diversidade de 

coerências possíveis”. E, assim, permitindo um amplo e renovado leque de leituras. Consequentemente, 

na sua generalidade, podendo o autor daquela imponente orquestração da produção histórico-cultural 

portuguesa, ser situado entre os analistas literários e sócio-historiadores que se abeiram da obra de arte 

libertos de qualquer rígida perspectiva monocromática e mecanicista. E daí sendo ainda credor da 

convicção de que o pólo da recepção de um texto, ou seja, o seu leitor e intérprete, se afirma como 

instância constitutiva da própria recriação e sobrevivência da obra. E esta não apenas é considerada 

enquanto escrito indutor de deleite sensorial, mas igualmente como fonte de prazer intelectivo enquanto 

instrumento de compreensão do mundo na sua permanente e imprevisível reconfiguração. (Ser ou não 

ser arte... (1993), pp. 74 e passim). De notar, estes pontos de vista apresentavam-se numa antologia de 

textos anteriormente publicados entre 1959 e 1973. Perpassando, pois, em tal modalidade de 

entendimento, todo o difuso influxo conceptual da fenomenologia husserliana e do seu espaço 

proliferante de experiências emocionais. Bem como dos sucedâneos da mesma, com relevo para o pós-

transcendencialismo heideggeriano, outra das implícitas molduras críticas do seu exigente padrão 

estético-literário. Como evidenciando, por outra parte, a sua académica e primacial formação 



 

hermenêutica e linguística. Atento, por conseguinte, à tessitura multi-vectorial dos imaginários 

expressos literariamente e à polissémica densidade da palavra, obscuro e perturbante domínio do ser, 

matéria-prima do escritor e do poeta. Já no relativo à produção de carácter doutrinal e à esfera das 

realidades sócio-políticas, domínio do discurso denotativo, aí, é de regra, uma rigorosa normativa 

metodológica e a mais estrita univocidade na formulação conceptual e na construção de uma proposta 

interpretativa. E assim, “ ... os termos têm de ser rigorosamente definidos e os nexos entre eles 

passados escrupulosamente ao crivo” (ibid. p. 38). Ou seja, vendo bem, e em jeito de balanço, o 

conjunto destas posições, como atrás se sugeriu, colocam Saraiva numa posição ideológica assaz 

heterodoxa relativamente à versão “vulgar” do materialismo histórico. Quer no concernente à visão 

determinística da esfera cultural, quer no esfusiante finalismo positivista da doutrina. E note-se, ao 

contrário do que fariam supor, como se verá de seguida, certas linhas programáticas conjunturais 

assumidas nos anos pós-universitários e em contexto de acérrima luta político-doutrinal intrapartidária. 

Isto por que, em paralelo ao imponente espólio discursivo acima enunciado - raríssimos são os autores 

com uma obra tão notável e vasta na sua faixa etária -, contam-se ainda, neste ciclo de trabalho 

historiográfico e crítico, os já aludidos escritos de notória dimensão polémica e aos quais, em grande 

parte, ficou a dever, no espaço de quase duas décadas, o estatuto de maître-à-penser da esquerda 

marxista nacional.  

Dentre as mais relevantes disputas teóricas e historiográficas em que Saraiva participou nesse 

combativo lapso de tempo, usando como principal plataforma editorial as revistas culturais Seara Nova 

(Lisboa) e Vértice (Coimbra), avultam, num primeiro momento, as controvérsias que o opuseram a 

Jacinto do Prado Coelho e a João Gaspar Simões (1947-1948). Historiadores e críticos literários a quem 

assinalava entre outras supostas ou reais fragilidades, o idealismo esteticista, o psicologismo e o 

misticismo. Ora o mesmo ponto de vista já lhe servira para a desmontagem do “hegelianismo místico” 

de Oliveira Martins, da sua fase de maturidade, quando este já se havia engolfado no terminal e 

sombrio pessimismo que devia a Schopenhauer. Um ideário de desistente, conclui-se, muito afastado 

do seu anterior, juvenil, e eufórico radicalismo anti-capitalista e proudhoniano. Como também o ainda 

jovem Saraiva, aplicando esse mesmo ideologizado regime interpretativo, detectara nas obras da última 

fase de Eça de Queirós, como nas de Ramalho Ortigão, um filosófico e análogo cepticismo de forte 

sentido conservador (Crónicas, 2004, pp. 64-68). Mas esta vigilância doutrinária alcançou o clímax, e 

então com vasta ressonância nos meios da cultura, na ácida troca de textos com António Sérgio, o seu 

ex-mentor ideológico. No documento mais extenso de resposta a Sérgio, O caprichismo teórico do sr. 

António Sérgio (1952), um título epigonal e assim irónico, reúne os argumentos de maior contundência e 

subtileza que dirigiu contra as ambiguidades e contradições teóricas daquele pensador. Com especial 

relevância para a dicotomia gnoseológica implícita na relação sujeito-objecto, à época, o ponto 

nevrálgico de qualquer debate envolvendo o processo de conhecimento. Mas outra polémica em que 

participou nesses tempos eruptivos, e se prolongou por vários anos da primeira metade de década de 



 

50, incendiara desde 1952 o próprio cenáculo intelectual a que pertencia. Minoritária, de recorte 

jdanovista, a posição de Saraiva acabou por obter o apoio de Álvaro Cunhal (António Vale), na ocasião 

encarcerado em Lisboa e já com forte ascendente político entre os membros do seu partido (J. Pacheco 

Pereira, Álvaro Cunhal. Uma biografia... (2005), vol. 3, pp. 219-262).  

Anos volvidos sobre a polémica, pelos finais da década de 50, enquanto preparava o último volume 

da História da Cultura (1962), e um novo ensaio, o Dicionário Crítico ...(1960) - uma das peças mais 

ambiguamente insinuantes saídas da sua pena e que depressa ganhou o estatuto de catecismo teórico 

entre admiradores e camaradas -, por diferentes motivos, amadurece e elege a difícil opção de 

abandonar o país. Entre esses motivos, prevalecendo sem dúvida o mal-estar decorrente da 

perseguição político-profissional que ainda não lhe dera descanso. 

Surgida em 1960 uma oportunidade de apoio no sistema universitário francês fixa-se em Paris para 

onde seguira no Outono do ano anterior. Abre-se-lhe desde então um dos mais efervescentes e 

libertadores espaços de reflexão cultural e de debate ideológico do mundo desenvolvido. E é nesse 

contexto que um novo segmento do seu trajecto de vida se vai estruturar, no plano das ideias e da 

investigação, bem como no sócio-afectivo (1960-1974). Período repartido em dois ciclos. Abrangendo o 

exílio francês (1960-1970), assinalado por uma ampla reciclagem informativa e teórica, e logo a seguir 

pelo tão desejado regresso à docência universitária na Holanda (1970-1974). Uma nova experiência, 

distante do mundo católico-latino e do respectivo espaço de mentalidade, agora vivenciando outras 

formas de sociabilidade e o rude liberalismo nórdico de raiz protestante, jugulado, no seu entender, por 

uma burocracia “orweliana” (...Correspondência (2004), pp. 384-385). 

No tocante ao crucial ciclo francês, é de relevar o corte definitivo com a militância e o ideário 

marxistas. Aliás, periclitantes desde o XXº Congresso do P. C. U. S. (1956), com a revelação dos crimes 

do estalinismo, a denúncia do culto da personalidade e as vagas esperanças numa sociedade de tipo 

colectivista dissipando-se desde aí progressivamente no seu interrogativo e impaciente imaginário. O 

princípio do centralismo democrático em que se alicerçara a crença na democraticidade dos regimes do 

socialismo real, revelando-se-lhe, por sua vez, no cotejo com a democracia francesa, como falácia 

endocêntrica a destruir a ilusão de uma partilha dos poderes decisórios pelo conjunto da comunidade de 

militantes e cidadãos. Neste quadro, e no plano da análise histórico-literária, a dissidência política e 

ideológica foi-o paralelamente afastando do anterior sociologismo. Quanto ao plano da militância 

partidária, esta vai encerrar-se em 1962 quando se desliga de modo formal do Partido Comunista. E fê-

lo na sequência da sua 2ª visita à U. R. S. S. e a pretexto de um episódio censório protagonizado em 

Moscovo pelo próprio secretário-geral do partido, A. Cunhal, a mando dos soviéticos. Ao retirar-se 

daquela formação política, após quase vinte anos de activismo essencialmente ideológico, A. J. Saraiva 

veio a sentir com amargura o ostracismo e insulamento que os partidos do mesmo arco ideológico 

então reservavam a quem ousava pensar à revelia dos padrões oficiais. 



 

Em França, no plano da investigação, de início esteve ligado ao Collège de France (1960), 

transitando no ano imediato para o Centre National de la Recherche Scientifique (C. N. R. S). Em 1966, 

após algumas dissensões de ordem teórica no círculo de protegidos do seu tutor, Marcel Bataillon, 

famoso hispanista, perde a confiança e a ligação à instituição. O ano em que sobrevive sem apoios, 

consagra-o ao estudo e à escrita, vivendo ainda uma traumática experiência, enquanto dirigente da Liga 

Portuguesa de Ensino, que vai refragilizar a sua hipersensível compleição psicológica. Associação 

cultural destinada fundamentalmente à instrução cívica dos emigrantes portugueses da região 

parisiense, e um vespeiro de jovens imaturos divididos por distintas e conflituosas tendências 

esquerdizantes. Daí em diante, sair de França, foi-se tornando para Saraiva um imperativo. Porém, os 

convites de universidades do Brasil, dada a interposição do Atlântico, e apesar do intenso apelo do 

ensino que o não deixava, não o atraíram. Vai todavia prosseguir a actividade de investigador sob o 

patrocínio de Fernand Braudel, a quem o unia uma recíproca estima, na École Pratique des Hautes 

Études (E. P. H. E - 5e section), o embrião da futura École des Hautes Études en Science Sociales (E. 

H. S. S.). Actividade por sua vez interrompida, em 1969, quando presumivelmente o braço longo de 

Israel S. Révah, o antagonista que já obtivera o seu afastamento do C. N. R. S., levou com sucesso a 

intriga até àquela escola. Momento em que uma vez mais enfrenta uma situação crítica, colocando-se-

lhe finalmente a hipótese de aceitar o convite da Universidade de Brasília, entre outras possibilidades 

de ensino longe da Europa. Todavia um concurso internacional de que sai vencedor permite-lhe, após 

décadas de afastamento, regressar, por fim, ao ensino e ocupar o lugar de director do Departamento de 

Estudos Portugueses da Universidade de Amesterdão (1971-1974).  

Em França, que passou a visitar com regularidade, e sem deixar de manter uma activa colaboração 

em jornais e revistas portuguesas, havia-se concentrado no estudo da obra de António Vieira e do 

Barroco. Os resultados ia-os então divulgando em diferentes publicações, anos mais tarde compilados 

para uma edição brasileira intitulada O discurso engenhoso (1980). Como foi colocando, ao longo 

desses inspirados anos 60, ensaios de tema predominantemente crítico-literário em reputadas revistas 

parisienses (Temps Modernes, Annales E S.C, Poétique). E preparara outros escritos, entre os quais, a 

reedição reformulada do livro de 1953 sobre o Tribunal do Santo Ofício, agora dado à estampa sob o 

título Inquisição e Cristãos novos (1969), e o seu mais imediato e estrondoso êxito editorial. Porém, e 

surpreendentemente, exceptuando uma tímida e curta abertura à analítica freudiana, sem rever a 

perspectiva economicista que, no texto antecedente, orientara a análise dos mecanismos e objectivos 

da instituição. Uma sobrevivência, por conseguinte, do velho paradigma marxista do qual já se tinha 

arredado em outras análises e teorizações ao longo da mesma década. Versão que reactivou a antiga e 

mortífera querela com aquele seu implacável opositor intelectual. O relançamento da contenda 

desenrolou-se em 1971 (Maio - Junho), quando Saraiva, como foi referido, havia já trocado Paris por 

Amesterdão. Em réplicas sucessivas e em tom virulento, o debate, sempre em crescendo, entusiasmou 

vivamente os leitores do Diário de Lisboa. Qualquer que hoje seja a opinião acerca da problemática em 



 

causa, no essencial, a distinção epistémica entre documento autêntico e documento verídico, a 

hegemonia do factor económico e a relevância de outros níveis do processo social, esta obra de 

Saraiva, analisada weberianamente de um prisma “idealtípico”, não deixa de nos impressionar pelo 

vigor da argumentação e a plasticidade da escrita. Outra das suas inequívocas obras-primas.  

Ora pela mesma altura, no seguimento da publicação de Maio e a crise da Civilização Burguesa 

(1970), no círculo de intelectuais e militantes portugueses mantidos ainda solidamente arrimados ao 

marxismo kremeliniano, ou de outras e variadas cepas, estalava uma nova e retumbante controvérsia. E 

o pretexto era o modo como Saraiva via e conceptualizava a juvenil insurreição parisiense de 1968, logo 

convertida numa comoção operária e popular de grande magnitude e impacto mundial. A obra, pouco 

mais que um opúsculo, ligava o relato da experiência directa desses inusitados acontecimentos a uma 

interpretação assente numa visão crítica do modelo industrialista e, por conseguinte, da civilização 

burguesa. Quer na versão liberal quer na marxista que tutelava, no leste europeu, as denominadas 

“democracias populares”. As jornadas de Maio e as suas iniciais reivindicações anarquizantes, vividas 

com adolescente entusiasmo por Saraiva - ele próprio em França se sentia um desclassificado, um 

métèque e uma sombra da imagem que o nimbara no seu país de origem -, vinham em muitos aspectos 

ao encontro das suas recentes opções críticas marcuseanas e às suas libertárias e muito precoces 

concepções pedagógicas expressas na rejeição das hierarquias e da  “diplomacracia”. Com efeito, a 

partir de um marxismo assaz heterodoxo e salvo, acrescente-se, os atrás nomeados surtos de 

radicalismo conjuntural juvenil, a crer na sua compactada auto-biografia ideológico-política de 1983 

(Dicionário Crítico... “Prólogo da edição de 1984”, reed. de 1996), desde vinte anos atrás, entre 1963 e 

1964, foi rapidamente evoluindo para posições próximas da teoria crítica. É crítica toda a teoria que 

contesta globalmente uma ordem histórica. E então adoptou o ideário do jovem Marx humanista e 

hegeliano. E Gramsci, o teórico italiano dissidente da vulgata estalinista, era já uma referência que 

prezava. Isto é, orientava-se por um difuso marxismo culturalista relegando assim para segundo plano o 

paradigma sócio-económico e a referida função motriz do proletariado no processo histórico. Entretanto 

fazia emergir e consolidar a sua vera e definitiva visão do mundo que qualifica como essencialmente 

liberal. Ora no mencionado prólogo, procede não somente a uma esclarecedora teorização do seu 

antigo e aparentemente contraditório “marxismo liberal”, como especula sobre o lento processo de 

autonomização relativamente à vertente materialista da mesma doutrina. A crer na explicação aí 

exposta relativa à adesão ao pensamento de Marx e à sua ulterior versão política soviética, fruto do 

desconhecimento da natureza efectiva desta experiência no período do estalinismo, um tal 

compromisso não terá passado de uma equívoca opção pragmática imposta pela conjuntura sócio-

política portuguesa e a urgência em combater a ordem salazarista. Pelo que, o seu real horizonte 

escatológico não teria sido nunca uma sociedade estatizada e autoritária, mas antes um espaço de 

liberdades propício à manifestação plena do princípio da individualidade. “O meu “socialismo” [...] estava 

contido no meu liberalismo” (Dicionário..., op. cit., pp. 9-11, passim até p. 33). Por conseguinte, podendo 



 

voltar a reclamar-se do outrora renegado liberalismo sergiano. Como ulteriormente retomar e teorizar, 

em fase de sedimentação do seu universo axiológico e sócio-político, certos traços duradouros de 

experiências e sentimentos da mocidade. Nesses anos da maturidade tardia, sempre combativos e 

férteis de nuances ideológicas, foi evoluindo no sentido de um vago ecologismo, corrente de 

pensamento amplamente teorizada e projectada na cena pública internacional desde o início dos anos 

70. E sempre em convergência, nunca bem explícita, com as distintas variantes do ideal libertário.  

Na polémica suscitada pela perspectiva dos extraordinários episódios da insurreição parisiense 

exposta no Maio... saraiviano, autêntica carta de alforria ideológica relativamente ao modelo tradicional 

do marxismo revolucionário assinada pelo antigo e celebrado ideólogo da esquerda radical portuguesa, 

estupefactos, muitos foram os adversários que lhe saltaram ao caminho vindos de distintos quadrantes 

do marxismo nacional. Incluindo Cunhal, o ex-camarada e secretário-geral do P. C. P. Mas é sem 

dúvida Mário Sottomayor Cardia, um filósofo de formação, quem maiores dificuldades teóricas lhe viria a 

colocar. E também quem lhe dirigiu a mais estruturada réplica crítica em nome, diga-se ainda, de um 

marxismo notavelmente flexível. E, pormenor relevante, não tendo deixado o futuro ministro socialista 

de compensar a dureza da sua argumentação, ao prestar ao visado uma das homenagens intelectuais 

mais assertivas que este terá recebido em vida (Sobre o antimarxismo contestatário ...(1971), p. 11). 

Entretanto em Amesterdão, intrigas várias matizadas de uma discreta coloração xenófoba e criando 

à sua volta uma verdadeira teia kafkiana, perseguem-no uma vez mais. E reedita-se uma situação 

psicologicamente desgastante a ponto de prever a saída daquela cidade e ir em busca de um novo 

destino profissional.. Mas a revolução portuguesa de 1974, surgindo no momento próprio, vai facilitar-

lhe o ansiado regresso ao país. E pôr fim à sina de intelectual errante a que um qualquer mau génio 

parecia, para todo o sempre, tê-lo predestinado. 

 

É o terceiro, último e extenso segmento do trajecto intelectual e de vida aqui considerado (1974-

1993). Ora em certas dimensões do seu magistério escolar e sobretudo em relação ao empenho 

interventor no espaço público, A J. Saraiva não vai experimentar, no próprio país recém-saído do 

regime de ditadura, um ambiente tranquilo, isento de quesílias e de incómodos. Acabará assim por 

deixar a Universidade Nova que o acolheu num primeiro momento para estabilizar o labor universitário 

na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Clássica). Onde igualmente, num curto lapso de 

tempo, pressentiu a passagem do vento da adversidade. Era a mesma escola que o tinha deixado partir 

em 1943, nas condições anteriormente descritas, e que, em Janeiro de 1974, lhe havia atribuído o 

honorífico e, no caso, redundante grau de Doutor Honoris Causa. No período politicamente convulso do 

estabelecimento do novo regime, A. J. S. será eleito por um mandato para a presidência do Conselho 

Directivo daquela faculdade (1976-1977). Escola onde vai permanecer até à jubilação (1987), sem 

qualquer outra responsabilidade senão a de ensinar e orientar os candidatos aos graus de mestrado e 

doutoramento. 



 

Num país liberto de uma asfixiante ordem autoritária e a ensaiar uma experiência democrática - não 

obstante submetido a novas fórmulas de recalcamento ideológico -, o seu arreigado mecanismo anti-

conformista iria levá-lo depressa, a contra-ciclo da opinião dominante, a impugnar com inaudita 

aspereza formal e destemor argumentativo a mitologia da mesma revolução. Muito em particular no que 

concerne às nacionalizações em massa e à sua incidência político-militar nos territórios ultramarinos 

portugueses. Tendo o libelo que divulgou, denunciando a forma como o novo regime procedeu à 

descolonização do império, suscitado violentas reacções em diferentes sectores sociais mais à 

esquerda do espectro político e no seio do grupo de militares ligados ao processo revolucionário. Com o 

peso da sua reconhecida autoridade intelectual e cívica, Saraiva protagonizava na altura a função de 

consciência crítica nacional. Interessando-o a propósito, muito em particular, a temática da 

portugalidade. Um tema aliás muito debatido ao longo do último século. Os textos reunidos em Filhos de 

Saturno (1980) são concludentes quanto ao desassombro da sua intervenção jornalística naquele 

conturbado período da vida portuguesa. Com especial relevância para os alertas que lançou suscitados 

pela ameaça de um novo e até mais dogmático cesarismo na sua feição opressivamente totalitária. 

Porém, uma ou outra vez, podendo registar-se na sua intervenção alguns excessos opinativos 

distanciando-o de uma mais ponderada análise sócio-histórica e da sua indispensável visão poliédrica. 

E assim, a aprisioná-lo no espaço redutor e dicotómico da mais acesa luta ideológica. Contudo, à 

época, deve reconhecer-se, uma dimensão a sobrepor-se às restantes e a minar qualquer serena 

isenção judicativa. Mas em situações tão críticas, decerto não é ao historiador que incumbe a praxis 

militante mas ao ideólogo. E era a urgência do combate ideológico que o movia. 

Em relação a este último segmento de vida, no plano da história e da crítica literária, em oposição 

reiterada às distintas modalidades do cientismo positivista e do evolucionismo, vai reapropriar-se por 

inteiro, como foi dito, do modelo interpretativo de base hermenêutica. Traduzindo-se a opção numa 

reescrita de alguns dos seus mais importantes estudos. Não apenas historiográficos como de âmbito 

teórico, de forma a demarcar-se do modelo sociológico que os tinham condicionado. E então, 

anunciando ou perdendo-se por linhas que convergem com os rumos subjectivistas da pós-

modernidade em fase de gestação. Vejam-se a propósito, A Cultura em Portugal, Livro I (1982), Livro II 

(1984), O Crepúsculo da Idade Média em Portugal (1988). Entretanto o reputado mestre universitário 

alargava a já vasta experiência do mundo com novas viagens. Sendo de destacar as que efectuou, a 

convite de diferentes universidades e instituições, às duas Alemanhas, à Venezuela, ao Brasil, aos EUA 

e a Israel. Por sua vez, a reflexão subversiva e radicalmente inovadora que desde a juventude dedicara 

aos problemas do ensino continuava a motivá-lo e a originar regulares intervenções. Como a decidida 

viragem ecologista do pós - Maio francês não se vai esfumar no seu espírito. O último texto que 

publicou em vida, no jornal Expresso, inscrevendo-se, aliás, nesta área de combate político. Revendo-

se, paralelamente, no decurso das últimas décadas de intervenção pública, numa visão do mundo 

nostálgica e ruralista, em oposição ao hiperconsumismo contemporâneo e insurgindo-se contra as 



 

ilusões do inevitavelmente alienador progresso tecnológico. Herança dos românticos que Heidegger 

reactivara a um nível poético-reflexivo contagiante e o movimento ecologista difundira desde os inícios 

dos anos 70. Sempre, a seu ver, tal modalidade de progresso condicionando novas formas de opressão 

social e a ameaçar exponencialmente o equilíbrio e sustentabilidade do planeta. Progresso técnico-

científico inerente às lógicas determinísticas e crenças teleológicas da área cognitiva positivista, de que 

também se distancia em nome de uma opção de vida frugal, fundada num convívio interpessoal 

deshierarquizado. Visão programática exposta sobretudo em Raiz e Utopia, a revista de que foi o ícone 

mediático e também co-fundador e director, cuja publicação se prolongou de 1977 a 1981. E também a 

sua última e entusiástica experiência ideológica de grupo. 

Relativamente às últimas contribuições historiográficas ou teóricas, um apontamento justifica-se 

quanto ao estudo Tertúlia Ocidental (1990), livro galardoado com o prémio do P. E. N. Clube, e um dos 

seus textos de mais cuidada subtileza formal. Última fulguração de uma pulsão literária que, 

devidamente calibrada, nunca deixou de cultivar na sua escrita académica. À guisa de despedida, 

nesse estudo revisita o naipe dos  Vencidos da Vida, a já mencionada e consagrada Geração de 70. 

Igualmente merece registo a síntese publicada postumamente, Cultura (1993), onde expõe com 

lacónica precisão as suas pessoalíssimas concepções sobre o tema de um ângulo claramente 

antropológico. Como aos leitores desta nota devem recomendar-se as muitas e surpreendentes 

centenas de páginas de Crónicas (2006), colectânea onde foi compilada a generalidade dos seus 

variadíssimos textos dispersos pelas mais díspares publicações de tipo periódico. E, finalmente, a reter 

temos ainda as impressionantes reflexões epistolográficas, António José Saraiva, Óscar Lopes, 

Correspondência (2004), pontuando a passagem dos anos e décadas que abrangem o seu vasto 

campo de interesses culturais e políticos. Num vibrátil, denso e por vezes contundente diálogo epistolar 

com Óscar Lopes, estes escritos, para além de dimensões mal conhecidas da sua invulgar capacidade 

crítica e filosófica, iluminam ainda diferentes circunstâncias reservadas da sua existência, tantas vezes 

precária e angustiada mas sempre intelectualmente combativa. Um diálogo deveras empolgante. Um e 

outro dos interlocutores, envolvidos numa indefectível amizade e numa complexa afinidade intelectual 

convergente-divergente. Um e outro, personalidades cimeiras do panorama político-cultural português 

do último século cujo transcurso, nessa extraordinária correspondência, se problematiza de forma 

intensa e em alguns momentos mesmo dramaticamente e com o elo afectivo entre ambos em vias de se 

estilhaçar. Edição devida ao esforço paciente da malograda historiadora Leonor Curado Neves, 

responsável pela transcrição e notas que acompanham o texto, e também autora de uma subtil sinopse 

introdutória ao pensamento e obra de A. J. Saraiva. 

E para concluir esta nota uma referência é devida à sua condição de grande vulto das letras 

nacionais. Cultor da língua como raríssimos outros autores contemporâneos, e atrás sumariamente se 

deixou já entender, A. J. S. assinou, com efeito, uma prosa de ímpar qualidade comunicacional e 

estética. Caracterizada pela fluidez, a propriedade lexical, uma sintaxe equilibradamente harmoniosa e 



 

um ponderado e didáctico uso das figuras do discurso. E assim é uma escrita que nos prende de forma 

inapelável e magnetiza. Pelo que, ao lermos um texto de Saraiva, deparamo-nos com um scholar 

multifacetado, atraído pelas altas voltagens do debate filosófico e estético, pela intervenção política, 

mas de igual modo atento à dimensão performativa do acto da escrita. E isto, sem qualquer prejuízo da 

tensão doutrinal no mesmo investida.  

Ora, mau grado a relevância do vasto património crítico e histórico-literário que nos legou, esta 

compósita e extensa herança intelectual continua mal conhecida e por desbravar na sua densa 

configuração teórico-literária e nas suas múltiplas interacções sócio-políticas e ideológicas. Como 

aguarda uma reorganização editorial e uma nova visibilidade, tal como um mais adequado 

reconhecimento público. António José Saraiva nunca se prestou a grandes homenagens, nem aceitou 

distinções oficiais ou prebendas. Desejou ser inumado em Donas (Fundão). Para memorizar o 

perturbador agitador de consciências, a municipalidade lisboeta reservou-lhe uma esconsa praceta da 

capital.  
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