
 

  GODINHO, Vitorino Barbosa de Magalhães (Lisboa, 1918 – Lisboa, 2011)  
 

Filho de Vitorino Henriques Godinho e de D. Maria José Vilhena Barbosa de Magalhães. Seu pai, oficial 

do Exército, com o curso do Estado-Maior tendo desempenhado funções de Chefe do Estado-Maior do 

Corpo Expedicionário Português na frente de combate na Flandres durante a Grande Guerra (1914-1918), 

esteve colocado como adido militar na Embaixada de Portugal em Paris e foi professor na Escola de Guerra 

e dos Altos Estudos Militares. Fazia parte do grupo dos “jovens turcos”, oficiais do Exército que procuravam 

transformar a República Portuguesa recém-proclamada (5 de Outubro de 1910) num regime novo e 

progressivo; foi deputado, Ministro dos Negócios Estrangeiros e do Interior, Director-Geral (e reorganizador) 

da Estatística. Os senhores da ditadura (1926) impediram a sua promoção ao generalato passando à 

reserva como coronel. Por parte da Mãe descendia de famílias ilustres de Aveiro, sendo sobrinho do oficial 

do Exército Manuel de Almeida Maia Magalhães, republicano que defendeu o novo regime logo na primeira 

incursão, em 1911, que se bateu na Grande Guerra em África e em França, que foi preso por Sidónio, que 

teve papel de destaque no combate à Monarquia do Norte; e que foi governador colonial de Cabo Verde e 

de Macau; um outro tio, José Maria Vilhena Barbosa de Magalhães foi famoso advogado (Bastonário da 

Ordem em 1933), professor da Faculdade de Direito de Lisboa, tendo sido deputado e Ministro da Justiça, 

da Instrução Pública e dos Negócios Estrangeiros. Democrata convicto e militante, mantendo-se no Partido 

Republicano Português de Afonso Costa, seria aposentado coercivamente da sua cátedra.  

Determinação do meio, personalidade e acaso em partes ignoradas. Com raízes que muitas vezes se 

desconhecem. “O nosso ofício, sobretudo se chega a identificar-se com a nossa vida, afunda 

frequentemente raízes longínquas. Não me lembro já se o gosto pela história despertou em mim lendo a 

saltar a volumosa mas jamais maçadora História de Portugal de Pinheiro Chagas […], apoiada pelos 

livrinhos cívicos de Victor Ribeiro, ou […] com a leitura da límpida História da Civilização na Europa de 

Guizot […].” Uma história de Portugal estimulante, uma história da civilização europeia onde erudição e 

tentativa de visão global vão a par. Bom começo também, no ensino secundário, no Liceu de Gil Vicente, 

em Lisboa, onde teve como professores Câmara Reis e Newton de Macedo, entre outros que não 

esqueceu. Mais: o rapazinho convive com os intelectuais da Seara Nova, em especial com António Sérgio. 

Sempre a cidadania e a aprendizagem escolar se confundindo. E será precisamente na Seara Nova que sai 

o seu primeiro escrito, uma crítica a um romance de Joaquim Leitão, nome bem esquecido hoje.  

Desse convívio estimulante, em especial com Newton de Macedo, resulta que terminado o ensino 
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secundário no Liceu de Pedro Nunes em Lisboa, ingresse na Faculdade de Letras para frequentar a 

licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas. Desilusão total. “Naquele velho casarão, para onde só se 

entrava descendo, consoante Rodrigues Lapa mostrou e por isso donde teve que sair, dignificando-se; 

nesse ambiente mental de bafiento positivismo oitocentista (apesar de tudo ainda respeitável em relação à 

chilrice subsequente) que mais amodorrava a vizinhança académica, não podia sentir-se a ânsia de 

filosofar, nem havia qualquer estímulo à investigação.” O que Godinho não vai sentir como negativo, pelo 

contrário: “Gozámos por isso do privilégio de nada ter aprendido na Faculdade, e de nos podermos preparar 

à nossa vontade.” Comporta-se como “franco-atirador”, aprendendo à distância autodidacticamente mas em 

contacto com os grandes mestres. E explicita: Pirenne, Marc Bloch, Lucien Febvre, La Blache, Gordon 

Childe, Brunschvicg, Goblot, Pierre Janet, Piaget, Paul Guillaume, tantos e tantos... E não se esqueçam os 

portugueses, Jaime Cortesão – então exilado em França e depois no Brasil – e directamente António Sérgio 

e Duarte Leite. Mais tarde igualmente Veiga Simões.  

Da reflexão filosófica sairá como dissertação de licenciatura: Razão e História. Magalhães Godinho vai 

frequentar o estágio para professor de Liceu. Daí transitará depois para a Faculdade de Letras, para o 

grupo de História, contratado como Professor Extraordinário, “por pressão amiga de um arqueólogo, Manuel 

Heleno.” Começa então a carreira que o há-de levar à História, e por distribuições de serviço será obrigado 

a leccionar inúmeras cadeiras: história oriental, clássica, moderna e contemporânea, história geral da 

civilização, numismática... tendo ainda que assegurar aulas práticas (e teóricas de um catedrático não muito 

assíduo). Sobrecarga habitual, nesses tempos de escasso professorado, que impedia a especialização 

precoce e abria para a comparatividade. Começa a reflectir sobre a história dos descobrimentos e da 

expansão portuguesa. Por 1943-1945 prepara e faz publicar duas obras fundamentais no seu percurso: A 

Expansão Quatrocentista Portuguesa. Problemas das origens e da linha de evolução e os Documentos 

sôbre a Expansão Portuguesa. Problematiza e só depois busca os materiais de arquivos e bibliotecas – 

onde poucas coisas lhe iriam escapar – construindo assim as suas fontes. Porque também desde cedo 

concebeu a fonte histórica como o resultado de uma busca intelectual.  

De apresentação muito didáctica (os Documentos destinava-se originariamente aos seus alunos da 

Faculdade de Letras), apresenta questões e sugeria vias de estudo para se perceber o significado da 

arrancada portuguesa além-mar. Logo aí a fonte histórica é considerada como uma manifestação ou 

expressão com significado cultural. Trata-se de usar o que Lucien Febvre denominou como ferramenta 

mental. “As fontes são construídas correlativamente à construção dos próprios factos.” “A construção da 

documentação […] é por si só um facto histórico e é simultaneamente uma fonte porque é uma obra cultural 

que nos permite mediatizar toda a atitude mental, toda uma ferramenta […].” “Em meu entender, a história 

deveria, se possível, assentar predominantemente em fontes publicadas, e o ideal seria que nela 

assentasse exclusivamente para que todos pudessem verificar as interpretações (o carácter universal da 

verificabilidade é imprescindível em ciência).”  

Os Documentos foram uma “lufada de ar fresco na anquilosada prática historiográfica nacional.” Os 

próceres do regime estavam atentos e Alfredo Pimenta, guardião da ortodoxia católico-política alerta 



 

Salazar para o “escritor expoente da mais nefasta doutrina”, autor de um livro “cheio de veneno”, livro 

“cientificamente nulo, doutrinariamente errado e pecaminoso.” O autor, como o mestre de Coimbra Sílvio 

Lima, que o elogiara, seriam para esse acusador, pioneiros do “materialismo histórico”! Há queixas contra o 

seu ensino e o conselho da Faculdade decide fiscalizar-lhe as aulas, em inaceitável acção policial – a 

executar por professores, note-se, apenas com o voto contrário de Manuel Heleno. E foi a ruptura. A 

primeira saída de Universidade portuguesa. Com que os estudantes não concordaram. E acompanharam-

no até ao Ateneu Comercial de Lisboa, onde ensinou livremente de 1944 a 1946. Como escreverá no final 

da sua longa vida: “o regime era coerente dispensando os nossos préstimos.” Alguns serão os que desse 

primeiro grupo de alunos se firmarão na pesquisa: Jorge Borges de Macedo, Joaquim Barradas de 

Carvalho, José Gentil da Silva, Julião Soares de Azevedo, Joel Serrão, Artur Nobre de Gusmão, Mário 

Soares.  

Mas há que assegurar a sua subsistência e a dos seus. Dedica-se à edição de livros que dirige e traduz. 

Os leitores portugueses vão assim dispor de textos fundamentais, ainda hoje de consulta obrigatória: é 

“Marcha da Humanidade” lançada pelas Edições Cosmos de Lisboa. E trabalha também para si. De entre 

as obras que então saem, merece atenção especial A Crise da História e as suas Novas Directrizes. Nela 

podemos medir o fosso entre os anseios do historiador em formação e aquilo que a história – ensino e 

pesquisa – ia sendo no Portugal de então: basta ver o que a muito governamental Academia Portuguesa da 

História publicava e o que nela se debatia. A Crise da História é um livro irremediavelmente datado. A 

actualização problemática por que Magalhães Godinho lutava acabou por acontecer, em boa parte por sua 

acção e inspiração e mesmo orientação.  

Influenciado já pelos Annales, integra nas preocupações da história da civilização como “história de todos 

os homens, uma história do homem total; mais concisamente: para uma história humana.” Dentro deste 

todo tem papel de relevo a história económica: “o apetrechamento técnico e as relações de produção e 

distribuição condicionam toda a orgânica social e que aquelas e estas condicionam, de maneira geral, a 

cultura e a política. Em suma: a economia exerce uma influência sobre todos os aspectos da vida humana 

(em parte devido precisamente à sua universalidade).” O progresso técnico, sempre, numa concepção que 

tem as suas raízes em Condorcet. Deixando rasto de uma empatia quase iluminista pelo clássico. Logo, 

avança para a história das técnicas, cuja importância já então destaca. Técnica-meio geográfico: acção-

reacção dos homens e da natureza. Também a história da cultura e das mentalidades vem ocupar o lugar 

central que cabe na obra de um discípulo à distância (por enquanto) de Lucien Febvre, deslumbrado já com 

Le problème de l’incroyance au XVIe siècle.  

“Situar a economia e a técnica, a religião e a ciência, a arte e as formas de mentalidade, o direito e o 

sistema político-social no centro da história equivale a refundir integralmente a noção de conteúdo daquilo 

que designamos por história.” Abrangência e globalização do conhecimento das sociedades que permite 

avançar para novos problemas, vencer novas dificuldades e responder à pergunta fulcral organizadora: para 

que serve a história? Assinale-se que o ainda desconhecido Métier de l’historien (1949) de Marc Bloch 

assim precisamente abre. Para que serve, então a história? Para “ser um meio de perceber as nossas 



 

inquietações e dificuldades actuais, para servir a construção comum de uma sociedade verdadeiramente 

humana. A história deve ser um instrumento para compreender a sociedade de hoje e as perplexidades do 

pensamento actual.” E ainda: a “história representa no conjunto do conhecimento a explicação genética.” 

Livro fundamental e único, A Crise da História e as suas Novas Directrizes revela-nos ainda e sempre a 

preocupação muito prática pela reforma do ensino, que continuava arcaico e obedecendo a concepções 

ultrapassadas. 

Pierre Hourcade, director do Instituto Francês em Lisboa, obtém, com o patrocínio de Marcel Bataillon e 

de Lucien Febvre e depois de Fernand Braudel a contratação de Vitorino Magalhães Godinho como 

investigador do Centre National de la Recherche Scientifique, em 1947, o que lhe vai possibilitar demorada 

estadia em Paris, até 1960. Então se completa a sua formação, nos largos horizontes dos grandes mestres 

na École Pratique des Hautes Études. Será Lucien Febvre a prefaciar a sua primeira grande obra de história 

económica – Prix et monnaies au Portugal. 1750-1850. Trabalha então em seminários, colabora nos 

Annales, é fundador da Association Marc Bloch (com uma ramificação em Portugal, que impulsiona – a 

Sociedade Portuguesa de História da Civilização), convive de perto com os grandes da historiografia 

francesa desses anos áureos. Anos fecundos marcados pelo impulso de Lucien Febvre na direcção da VI 

Secção da École Pratique des Hautes Études, impulso continuado a partir de 1956 por Fernand Braudel. 

Paris é então o centro do progresso do saber histórico. Historiadores irmanados numa atitude comum, em 

trabalhos não convergentes. Que vistos à distância bem merecem – mesmo se recusada pelos próprios – a 

designação de Escola dos Annales. É a grande obra de tentar historicizar todas as ciências sociais, de 

fecundar a história com os objectos, as teorias e as metodologias das demais ciências sociais. É a 

realização prática dos desejos expressos em 1929 por Marc Bloch e Lucien Febvre, que continuará, mais 

imperialista ainda, sob Fernand Braudel. Magalhães Godinho, membro “à part intière” do grupo – ensinará 

com Maurice Lombard e Pierre Mombeig em São Paulo, integrado na missão francesa, em 1954 –, cabe 

especial referência não apenas pelos seus oceanos da tese de doutoramento em que trabalhava, mas pela 

preocupação com as ligações e transferências para a história da teoria económica.  

No campo da história económica perscruta por então a aplicação e validade (ou anacronismo) de teorias 

fundamentais que por então progridem. Recorde-se a tese sobre o processo de industrialização que, 

inspirada em Schumpeter, vai aperfeiçoar, aplicando-a à realidade portuguesa, em que as depressões 

comerciais, desencadeadoras das inovações técnicas, têm um papel central. Da sua análise resulta que o 

processo explicativo – que o cidadão português procura entender pelas frustrações e bloqueios do 

crescimento e desenvolvimento pátrios – ser ensaiado com êxito na Catalunha (como concluíram Pierre 

Vilar e Jordi Nadal). E não só. O aprofundamento teórico não implica menosprezo pela erudição, arma de 

base do ofício. E são novos fundos de arquivos a explorar. Prefaciando os Prix e monnaies au Portugal 

1750-1850 – segundo número da coleção “Prix – Monnaies – Conjonctures”, Lucien Febvre, entre irónico e 

admirativo, informa: “il ne fait pas bon, avec lui, se tromper d’une journée dans la chronologie, ou négliger 

l’apport d’une brochure passée inaperçue.” Magalhães Godinho, dominando admiravelmente os problemas 

monetários dos fins da Idade Média (como se verá na sua tese), salta afoitamente para os séculos XVIII e 



 

XIX, dilucidando não apenas a ligação preços-moedas, como os problemas da industrialização e os do 

mercado português, numa visão alargada integrando o Brasil, a África e a Ásia.  

A economia do império português, que resulta da sua tese de 1959, é, antes de mais, a história de uma 

escolha, as origens de um rumo que falhará. Ligando o desligado, destapando o oculto, a sociedade 

portuguesa mercantiliza-se precocemente e acaba por recusar a modernidade para que portentosamente 

contribuíra. Averiguar as origens deste bloqueio está no cerne das preocupações do trabalho que, em 

Português, tomará o título de Os Descobrimentos e a Economia Mundial (1963-1971). Nele encontramos 

essa rede comercial a uma escala transoceânica, em grande parte orientada pelo estudo da moeda (que 

funciona como um revelador de pesquisa a empreender). Mas não só. Os produtos exóticos, da produção 

ao consumo, são acompanhados de perto, e a história política, como a história social e cultural, imbricam-se 

numa coesão explicativa admirável. Império, espaços, sociedade, homens; são os canários (guanches), os 

pretos de África, os industânicos, os ameríndios, os indonésios, os chineses, os japoneses, todos aqueles 

com que os Portugueses contactaram, também numa diáspora para fora do espaço imperial, espantosa 

dispersão que os seus estudos sobre os portugueses e a emigração mostram. Sem se demorar 

excessivamente na história política, todavia aqui e além ela aflora, para em escrita que parece caprichar 

quando desses assuntos trata, mostrar os acontecimentos e o seu entrecruzado e emaranhado factual. O 

escritor que o historiador também afinal tem que ser, esmera-se nessa reconstituição de narrativas. Escrita 

sempre extremamente cuidada.  

Com o seu “doctorat d’État” obtido em 1959 na Sorbonne (com Fernand Braudel a arguir), Magalhães 

Godinho preparava-se para subir na carreira de investigação do CNRS quando Adriano Moreira, director do 

Instituto Superior de Estudos Ultramarinos, lhe lança o desafio de regresso à Pátria e da exaltante missão 

de preparar de um modo diferente o alto funcionalismo ultramarino. E Magalhães Godinho aceita a cátedra, 

esperançado em lhe serem dadas agora condições de pesquisa e de poder formar discípulos portugueses 

ao serviço de Portugal. Frustração, afinal. Não se solidarizara com a mensagem de felicitações enviada a 

Salazar no começo da guerra colonial. E em 1962, e durante a crise académica, o cidadão ousa solicitar ao 

director da instituição (interinamente o padre Silva Rego que substituía Adriano Moreira feito ministro do 

regime), que reunisse o conselho do Instituto para se pronunciar sobre os graves acontecimentos que 

abalavam as universidades portuguesas. Manifestando com clareza o seu apoio aos estudantes e à 

“independência da Universidade”, achando que à Universidade e apenas a ela, cabia resolver os seus 

problemas, adiantando que havia que “verberar a maneira como o Ministério da Educação” se tinha 

comportado, “sendo ele o único responsável das situações criadas”, e ainda a maneira como “tinha 

desatendido a Universidade”, estava a dizer o mesmo que alguns próceres do regime, como Marcello 

Caetano. Mas o padre Silva Rego, ao receber essa carta datada de 13 de Maio de 1962 acha-a escaldante 

e envia-a ao Ministério da Educação, donde será reexpedida para o do Ultramar. E começa um processo 

disciplinar que conduzirá à demissão compulsiva, e embora ganhando o recurso e obtendo uma 

reintegração, em simultâneo se verá acompanhada por nova e definitiva expulsão. O cidadão e cientista 

altamente qualificado não tinha lugar na Universidade portuguesa. Disso Magalhães Godinho culpará 



 

sempre Adriano Moreira. E conclui: “Tive a honra de ser o único professor catedrático demitido.” Ganho o 

recurso para o Supremo Tribunal Administrativo, é-lhe dada razão, reintegrado e novamente expulso – as 

duas decisões surgem publicadas no mesmo Diário do Governo.  

É neste ambiente que virá a público A Economia dos Descobrimentos Henriquinos, encomenda para as 

publicações do 5º Centenário da morte do Infante D. Henrique que Caeiro da Matta tivera de recusar, por 

entender que “foi orientado num espírito bem diferente do que presidiu às comemorações henriquinas.” Ao 

autor foi mesmo transmitido por um historiador (desconfie-se que Armando Cortesão, recém-convertido ao 

Estado Novo que combatera) que se tratava de um trabalho “demasiado económico, quase marxista.” 

afirmando que o livro tinha o defeito de tratar apenas de economia! Evidentemente, e inverdade, não 

menos. As razões são outras, e dentro da sua maneira de pensar e de agir Salazar mostrava-se coerente. 

Ou outros por ele, que não há que esquecer que o Infante D. Henrique figurava um símbolo fundamental 

para o beatério nacional que se revia na ditadura. Pôr em causa a quase santidade do virginal combatente 

chocava: “Tanto desaforo torna-se quando menos, facécia.”  

Não trata A Economia dos Descobrimentos Henriquinos apenas da economia, como foi arguido de forma 

ignara. A dificuldade provinha precisamente do modo como economia, sociedade e cultura se apresentavam 

articuladas, harmónicas ou conflituais. E isto não servia aos que, nas vésperas da guerra colonial, 

precisavam encontrar no Infante um puríssimo visionário, um virginal salvador de almas dos escravos (que 

vendia para os converter à fé católica – segundo indelével descrição de Zurara...) Verdade seja que 

Magalhães Godinho diminuía o Infante, pois a angélica figura era forçada a abandonar as abruptas falésias 

de Sagres para se mover em concretas e duras condições económicas, sociais e políticas, onde avultava e 

que não dominava: há outras personagens, há outras forças em presença, há interesses diversificados, 

concorrenciais. Tampouco Portugal é um rectângulo isolado das motivações e estratégias dos povos 

ribeirinhos do Mediterrâneo e do Atlântico.  

Demitido da Universidade, Magalhães Godinho vai manter-se em Portugal, na actividade editorial, como 

escritor, investigador e director literário de editoras. Na Sá da Costa preparará a edição portuguesa da 

Enciclopédia Focus, em grande parte reescrita. E será outra vez a Cosmos, desta feita com a colecção 

Rumos do Mundo (Destins du Monde), de Febvre – Braudel, Cosmos onde editara e longamente 

comentara, pouco antes, a colectânea por si organizada da obra dispersa de Duarte Leite. Retoma então 

também o projecto da colecção “A Marcha da Humanidade”. Entre outros trabalhos dará preciosa 

colaboração ao Dicionário de História de Portugal dirigido por Joel Serrão e onde saem muitos dos artigos 

que virão a ser compilados nos seus indispensáveis Ensaios. Será também a edição portuguesa da sua 

tese de doutoramento, magnificamente ilustrada.  

E o cidadão, que desde estudante militava cívica e politicamente, continua a intervir, com destaque para 

a sua participação no consentido Congresso Republicano de Aveiro, onde profere uma conferência que 

depois sairá ampliada em livro, O Socialismo e o Futuro da Península. Anos de frustração, de dificuldades, 

anos fastos na produção pessoal. Mas a França não o esquecera, e a Academia de Marinha galardoa-o 

com o grande prémio em 1970: a tese de doutoramento finalmente impressa. No ano seguinte, por sugestão 



 

de Albert Silbert e Michel Mollat será catedrático em Clermont-Ferrand, onde ficará até 1974, e na qual será 

feito doutor honnoris causa. Anos calmos, numa Auvergne que sentirá como sua, enquanto o salazarismo 

requentado de Marcello Caetano apodrecia, deixando-se desarticular por dentro. A reforma educativa de 

1972 – sintoma inequívoco dessa desagregação – suscitar-lhe-á uma crítica que azares editoriais farão com 

que saia a público em plena revolução do 25 de Abril de 1974. Azares que o indicam, com carácter quase 

óbvio, para Ministro da Educação e Cultura.  

De Julho a Novembro de 1974 tentará agir em duas frentes: reformas imediatas para adequar o 

ministério e os restos do aparelho educativo ao percurso democrático, lançamento das bases para uma 

grande e profunda reforma estrutural. Cinco meses em que o seu programa (porque é um ministro com 

programa!) e o seu jeito de acção – que exigia autoridade e um Estado forte e não compatibilizador com 

aventuras totalitárias ou demagógicas, em que o fazer resultaria (muito iluministicamente) do dever ser – 

embatem com uma realidade anárquica, golpista e comunizante. Que batesse com a porta e fosse para 

casa, desempregado, era previsível. Entretanto, desde 1978 assumira funções de professor catedrático na 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Mais uma vez falhando na sua 

ambição de dotar o País de uma pesquisa e de um ensino integrado das ciências sociais, que articulasse 

história com sociologia, economia, geografia, antropologia. Queria uma unidade de aprendizagem 

fundamentadora de uma outra lógica no ensino superior. Não era isso entendível, não pelas autoridades do 

tempo (ao contrário do que Magalhães Godinho escreveu), mas pelos seus colegas. Mesmo alguns que 

pareciam muito próximos. Talvez temessem um ascendente perante o qual teriam dificuldade em defender 

os seus saberes especializadíssimos... O modelo era o da École Pratique des Hautes Études, tal como 

Magalhães Godinho o imaginava, interdisciplinar em todas as situações, o que afinal nem em Paris ocorre... 

Mas o que se concretizou não melhorava afinal o que as três faculdades de Letras estavam capazes de 

realizar.  

Nem sequer ficou Vitorino Magalhães Godinho numa cátedra de História. Foi empurrado (ou preferiu) 

instalar-se na Sociologia, onde afinal criou um grupo de discípulos que souberam articular Ciências Sociais 

com História: Francisco Bethencourt, Rui Santos, Pedro Tavares de Almeida, Jorge Pedreira, Diogo 

Ramada Curto (que depois se afastou do mestre). A que se juntavam trabalhando junto dele ou 

acompanhando-o David Justino, Maria Eugénia Mata, Nuno Valério, Jorge Crespo. Fora, Joaquim Romero 

Magalhães, Aurélio de Oliveira, João Marinho dos Santos. Foi a gente que sustentou a primeira fase da 

Revista de História Económica e Social, com que o grupo de discípulos proveniente do Instituto Superior de 

Economia e Gestão arrancou (1979-1989). Também foi nos anos Oitenta que se fundou a Associação 

Portuguesa de História Económica e Social que tem crescido em número de associados e em realizações 

importantes. A esses arranques Magalhães Godinho presidiu e deu o primeiro alento.  

Sem desânimo, e aberto à colaboração, onde sente que deve intervir, aceitou ser nomeado em 1984 

para um lugar para que a sua preparação e vocação o tornava candidato óbvio: a direcção da Biblioteca 

Nacional de Lisboa. Pouco tempo teve, porém, para pôr de pé um plano maduramente meditado, em que 

visava dar à Biblioteca o lugar de vanguarda e o brilho dos tempos de Jaime Cortesão e Raul Proença. A 



 

impossibilidade de o fazer foi dolorosa em extremo para Vitorino Magalhães Godinho, que se deixou 

enredar nos ínvios procedimentos da administração pública, em que não acreditava. A impossibilidade de 

erguer a Biblioteca Nacional ao lugar que devia ser o seu foi não menos grave para a cultura portuguesa. 

Em 1988 chegava a jubilação, que permitiu a discípulos e admiradores uma publicação de Estudos e 

Ensaios em Homenagem a Vitorino Magalhães Godinho. Onde há colaboradores como Frédéric Mauro, 

Alberto Tenenti, Albert Silbert, Immanuel Wallerstein, S. N. Eisenstadt, Michel Morineau ou Suzanne 

Daveau. Para além dos portugueses, seus discípulos ou companheiros de trabalho e pesquisas.  

Considerou Magalhães Godinho que a sua vida fora traçada por três vectores: o professorado, a 

pesquisa científica e a intervenção cívica. Ao fazer os 70 anos encerrava-se o professorado. Muito embora 

continuasse a realizar conferências, a participar em reuniões e por vezes (até 1993) a fazer parte de júris de 

provas académicas. Porém, a actividade lectiva terminara. Com o limite de idade acabava o contacto 

permanente e vivificador com os estudantes. Iria viver mais 23 anos, sem afrouxar as duas outras 

actividades em que desde cedo se empenhara. Porque a produção de Magalhães Godinho não aliviou. 

Muitos e muitos artigos e livros foram sendo produzidos, apresentadas aqui e ali ao sabor dos muitos 

convites que lhe eram dirigidos (e que a poucos afinal acedia). À Comissão de Ciências Humanas e 

Humanidades da European Science Foundation de que fez parte, dinamizando aspectos fundamentais para 

a pesquisa, como aceitara ser eleito para o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, correspondente da 

Academia Brasileira de Letras e membro da British Academy. Não lhe faltou o grande prémio da Fundação 

Balzan, em 1991, ponto máximo do reconhecimento do seu labor docente e da qualidade da sua 

investigação e obra de historiador. Enquanto não esquecia as obrigações cívicas que o obrigavam a uma 

intervenção por vezes aguerrida. Pesquisador que nunca conseguiu dispor do centro de trabalho que várias 

vezes propôs que fosse criado. Que sonhou fosse um Instituto Português de História dos Descobrimentos e 

da Expansão Europeia. Só depois se poderia ambicionar a realização de comemorações significativas – 

porque desde 1947 se insurgia contra o comemorativismo que as instâncias oficiais promoviam. Criação 

que umas vezes falhava por culpa dos que não atendiam às suas propostas, outras também pelas 

exigências de total autonomia que sempre acompanhava os seus pedidos. Mal foi que nunca ambas as 

posições se conjugassem, de modo a proporcionar a Magalhães Godinho a orientação de trabalhos sobre a 

realidade portuguesa que assim falhou. Em 1990 sai Mito e Mercadoria, Utopia e Prática de Navegar – 

séculos XIII – XVIII. Nessa obra reúne parte do que de mais decisivo tinha trazido ao conhecimento da 

expansão portuguesa e mundial nos últimos anos. Sempre inquirindo o que é Portugal, o que são os 

Portugueses. Tentando inflectir o que se ia escrevendo sobre história dos descobrimentos, e dando deles 

um panorama de uma enorme riqueza, em que se mostram permanências e inovações, economias, 

sociedades, estruturas culturais e ferramentas mentais. Boxer confessará: “nunca escrevi um livro com essa 

dimensão intelectual.” 

Foram estes os anos das comemorações dos descobrimentos portugueses, realizações essas contra as 

quais sempre se insurgiu repetidas vezes porque lhe pareciam um remoer passadista de memórias 

afeiçoadas ao pensamento retrógrado: “sob revoada de comemorações temos vivido estes anos de 



 

tumultuosas mudanças no viver colectivo, ao mesmo tempo que se desenrola o teatro do reviver de 

tradições e até se promove a tradição a critério de valor.” Mais: “As comemorações ritualizam o itinerário 

que as sociedades percorreram, em obediência a intenções ideológicas da época em que se celebram; 

propõem ou baseiam-se tantas vezes em mitologias, afastando os homens dos problemas que realmente 

têm de enfrentar.” Do que de negativo e prejudicial tinham as comemorações só podia sair-se pela pesquisa 

“cientificamente conduzida, rigorosa e isenta.” Isto fez sair na revista História no ano 2000. Com mágoa, 

reduzia o que ia sendo feito a desperdício de dinheiros públicos. Sabendo que era um combate perdido. 

Talvez por isso tenha pensado por essa altura dizer “adeus aos descobrimentos.” O que não ocorreria. 

Porém, outros assuntos lhe prendiam a atenção, articulados com as suas permanentes preocupações e 

interesses. Fará um longo intervalo assinalado por uma viragem temática para a I República portuguesa. De 

posse de velhos papéis familiares empreende usá-los na escrita de uma biografia do Pai, coronel Vitorino 

Henriques Godinho. Será Vitorino Henriques Godinho. Pátria e República (1878-1962). Se bem que consiga 

afastar-se dos perigos da admiração filial fica nítida uma atitude natural de estima pela figura biografada, 

vista com uma construída neutralidade. A que junta outros familiares e amigos como o coronel Manuel Maia 

Magalhães e o general João Pereira Bastos. Na base de cujas informações nos dá um panorama do regime 

republicano, dos seus êxitos e muitos fracassos, do empenhamento na Grande Guerra e na acção das 

tropas expedicionárias. Revelando o conhecimento insuspeitado de técnicas e tácticas militares. Em que 

parecia comprazer-se. Mas sobretudo mostrava-se atento para avançar com necessárias rectificações a 

visões revisionistas que começavam a proliferar. Essas “reideologizações arcaizantes”, que entendia dever 

combater. Porque, como sempre, há que compreender e de explicar “Portugal e os Portugueses”. Este o 

título de um trabalho que muitas vezes quis empreender, em volta do qual sempre reflectiu, cuja elaboração 

com colaboradores planificou e que afinal ficaria por escrever.  

Vitorino Magalhães Godinho queria empreender uma ingente obra de compreensão e explicação de 

Portugal. Indispensável para nos sabermos como Portugueses. Claro que, como todas as grandes tarefas e 

a ambição de atingir o global, era um que fazer que nunca ficaria completo. Mas o que foi sendo escrito e 

publicado é imenso e obriga a avançar na destrinça da complexidade de um passado que é preciso 

investigar: nos seus êxitos e nos seus fracassos. Muitos são, pois, os títulos com o historiador contribuiu 

para essa construção do nosso devir. Ao mesmo tempo que se esforçava por reflectir sobre a actualidade, 

sobre a realidade nacional que não conseguia esquecer ou pôr em suspenso. Alertando para a crise que 

cedo detectara e que se devia a um rumo da economia que negava o contributo das demais ciência 

humanas confinando-se a uma oca “teoria económica”. E vêm os novos contributos, com uma atenção 

especial à construção europeia, com natural desconfiança democrática de quanto se cozinhava em 

assembleias restritas, afastando os cidadãos. Entendia que a constituição da Europa tinha que ser discutida 

e aprovado pela comunidade e não por uns tantos dirigentes. Entendia que havia que era preciso Mudar de 

rumo. Sem separar os problemas de Portugal dos problemas da Europa, como intitulará um dos seus 

últimos livros de intervenção cívica.  

Em 2004 publica uma longa reflexão, com base em riquíssima erudição e reinterpretação histórica, o 



 

fundamental Portugal a emergência de uma Nação. Comunidade de terra e gente, como se foi formando e 

construindo Portugal? Que elementos se foram agregando – muitas vezes conflitualmente – para darem 

como resultado esta Nação, uma das primeiras que na Europa se apresentam como tal? Que políticas, que 

economias, que confrontos sociais, que modos de vida, que existências colectivas e que vontades 

individuais se congregaram para que resultasse esse Reino numa Península Hispânica que parecia um 

espaço para conter um só Estado? Portugal Estado-Reino (Nação) é o ponto de chegada de uma complexa 

história, e firma-se reconhecidamente em 1479-1480 com o Tratado de Alcáçovas-Toledo, assinado entre 

os reis portugueses e os reis de Castela e Aragão. Tratado que põe um ponto final aos conflitos reais e 

aristocráticos que de perto precederam. E que têm uma longa história. Cujo percurso há que acompanhar 

para dele se tomar plena consciência. Para nele se radicar a identidade e a coesão nacionais. Na base da 

exposição Magalhães Godinho usa o conceito que ele próprio criou e definiu como complexo histórico-

geográfico. Quadro peninsular em que se vai inscrevendo. Com destaque especial para os conflitos 

militares, e para a figuração cartográfica, em cuja necessidade o autor insistia já desde os finais dos anos 

Quarenta. A ponto de dizer que havia que dar todas as aulas com o mapa pela frente. “A Península fica 

dividida entre um Reino que será um Estado-nação, marítimo, o único com esse estatuto na ordem 

periférica e um complexo com unidade dinástica de reinos e senhorios, na periferia nacionalidades, 

subordinadas a um centro que é plenamente um Estado.”  

Livro notável, uma vez mais, de problematização, de procura de resposta a uma complexidade não 

escondida em que se imbricam estrutura, conjunturas e acontecimentos que o historiador cientista social 

sabe valorizar segundo uma pluralidade de linhas explicativas muito ricas. Portugal a emergência de uma 

Nação ainda não seria o termo da sua longa e profícua carreira, e trabalhos de difusão de ideias ainda 

acrescem, passados os 90 anos, assinalados pelo Jornal de Letras, Artes e Ideias que o seu director José 

Carlos de Vasconcelos pôs sempre à disposição do historiador e do cidadão. Que aí várias vezes 

colaborará e onde várias entrevistas consigo serão publicadas. Será em 2008 que reaparece A expansão 

quatrocentista portuguesa, datada de 1945, com reedição muito enriquecida em 1962 (recebendo então o 

título de A economia dos descobrimentos henriquinos). Que agora é retomada com a designação primeira – 

merecendo bastantes actualizações e muitos retoques, acrescentos substanciais numa arquitectura 

estruturalmente idêntica. Trata-se da obra-prima de Vitorino Magalhães Godinho, trabalho de base para se 

entender por que Portugal arranca para o Atlântico e para além-mar. Porquê um pequeno reino do Finisterra 

europeu se lança na descoberta e depois na colonização de largos espaços em vários continentes? Como a 

sua situação – entre o Atlântico e o Mediterrâneo, não longe do mundo islâmico com que se confronta e 

combate – ajuda a explicar esse arranque para outras paragens? Como as actividades comerciais em que 

se implica desencadeiam a curiosidade e a decisão de largar em procura de outros mundos? Como a 

necessidade de metais preciosos e de cereais levam a conquistas e guerras? Como a situação estratégica 

nos negócios em crescimento nos finais da Idade Média implica uma inserção de Portugal nas grandes 

linhas definidoras da Modernidade? Páginas antigas e páginas novas, aproveitamentos e 

reaproveitamentos, em que alguns capítulos podem representar uma abertura para novos estudos sobre os 



 

descobrimentos marítimos. Porque há que explicar a viabilidade material das navegações, e a sua 

aparelhagem técnica. E isto à luz das fontes reinterpretadas, não de imaginações descabeladas, assentes 

sobre palpites. Importa considerar a experiência náutica no Atlântico, esse “humanismo técnico que se 

interpõe entre o mundo do pouco mais ou menos, ou até do arbitrário, da ausência de destrinça entre o 

possível e o impossível, do predomínio da autoridade livresca sobre a observação indagadora, e a era da 

ciência moderna – matemática experimental […].” Com a observação empírica e o balbuciar da ciência, 

lugar central se deve deixar para a economia, “mas uma economia pensada como um domínio cultural e 

técnico, que não apenas um linguajar contido em si mesmo.”  

É este um livro súmula de metodologia – de método de análise e de construção histórica –, que é uma 

obra-prima também da escrita do seu autor. Para bem se ler e acompanhar a exposição de A expansão 

quatrocentista, há que ter ao lado os Documentos sobre a expansão portuguesa, entretanto também 

republicados. Porque em Magalhães Godinho sempre se alia a reflexão inovadora com o domínio erudito e 

documental. Conjugam-se criação e reflexão com grande rigor de informação erguendo magníficas 

construções historiográficas. Mais, a sua erudição é, em si mesma, uma problemática. Em que as perguntas 

que faz decorrem de uma reflexão aturada sobre o tema e temas conexos. Ficam para esse período os 

elementos necessários para sustentar os esforços para descobrir os descobrimentos na História 

portuguesa. Que, completados com Os Descobrimentos e a Economia Mundial dão a expansão de Portugal 

nos séculos XV a XVII, nos seus êxitos e nos seus fracassos. Com o entendimento das estruturas, das 

conjunturas e dos acontecimentos que interagindo (bem entrecruzados sem adoptar a arrumação 

braudeliana em camadas) nos põem perante a totalidade da história. Raras vezes a “História total” ou 

“História global” dos anseios dos historiadores dos Annales terão tido uma realização com tanto êxito.  

Dos últimos anos data ainda a antologia de textos de Alexandre Herculano, a que antepôs uma 

introdução problemática que é também uma reinterpretação do Portugal do Liberalismo. Chamou-lhe 

“Herculano, o cidadão e o historiador no mundo do progresso.” Sempre a visão do historiador como 

intérprete não apenas do passado como devendo explicar o presente e abrir vias para o futuro. Por isso a 

proximidade com o liberal, que estuda na sua dupla vertente. Onde inevitavelmente sobressaem os 

aspectos políticos e culturais – sempre segundo os velhos procedimentos que foi desenvolvendo a partir 

dos ensinamentos de Lucien Febvre. E onde, uma vez mais, como sempre, a história da ciência e a história 

das técnicas são invocadas e trazidas a primeira plana. Porque a explicação do homem – para além do seu 

génio que a história não deslinda – se contém no envolvimento social em que viveu e agiu. Procurando 

modificar aquilo que de errado percebia, procurando endireitar caminhos que se enviesavam. Nessas talvez 

derradeiras páginas originais de uma produção que se estende por setenta anos (de 1940 a 2010), nem 

sempre o leitor que se familiarizou com a obra de Magalhães Godinho deixará de sentir um paralelismo 

sentido e talvez afeiçoado do escritor com o seu objecto. Em especial nos últimos anos procurava ânimo 

para um projecto que acarinhava: as relações da história com a ficção romanesca. No que também 

converge com Herculano, que à ficção consagrou uma parte (talvez a menos interessante, hoje) da sua 

actividade de escritor. Tratava-se de, escrevia o historiador liberal, “recompor o coração do que é morto pelo 



 

coração do que vive, o génio do povo que passou pelo do povo que passa.” E mais adiante vai a Alfred de 

Vigny para usar fórmula que considera magistral: “a História apresenta os movimentos colectivos, as acções 

sociais, mas não penetra na intimidade do ser humano, o que só é possível pela ficção.” Sem esquecer que 

o historiador e o cidadão (político) são duas faces da mesma personalidade. Assim, e analisando o autor da 

História de Portugal: “A discordância (se a há) entre o historiador e o político, tem a sua razão de ser na 

atitude de um e outro. O historiador constata e regista, o político aprecia em função de certos valores e 

escolhe caminhos. Por isso vemos Herculano, defensor da complexidade do processo de civilização, que 

entende dever nortear-se pelos dois princípios da cidadania e do regime da liberdade, por um lado, e da 

melhoria das condições materiais da existência, por outro, destacar as invenções e inovações (para 

empregar a linguagem actual) que transformaram a vida da humanidade.” Recorde-se que este texto se liga 

com as “Palavras preliminares” a Gustave Glotz ou da “Introdução” a Condorcet, que publicara em 1946. 

Naturalmente matizada e reconstruída (e sobretudo enriquecida em complexidade), no entanto a estrutura 

do raciocínio de Magalhães Godinho mantém-se ao longo do tempo. Como se se referisse a si próprio, 

Herculano “ressalta a importância das técnicas para a história geral da civilização.” Páginas fundamentais 

para entender o criticado e o crítico, o primeiro que entendeu com enviesamentos vários o Renascimento e 

a Época Moderna, o outro que com ele dialoga, como se à sua frente o encontrasse, explicando-lhe o que 

deveria ter pensado e escrito. “Herculano é injusto”, em especial porque ignora o arranque da ciência 

moderna “com a álgebra, a geometria analítica de Descartes, a mecânica de Galileu, a astronomia de 

Képler, e depois o cálculo com Leibnitz e Newton. Que a religião tem um pensador como Pascal, que há 

filósofos como Hobbes, Spinoza, Loxke, e Bayle publica o seu Dicionário onde todo o iluminismo vai beber.” 

Para concluir, que o “nosso problema é o futuro, e o dilema liberdade-desigualdade.” No século XIX como 

nos nossos dias. Dias que o historiador e o cidadão Vitorino Magalhães Godinho numa só pessoa tentava 

ler, na inquietação que não se apaziguava.  

Muitas são as perguntas e os problemas que o historiador-cientista social trouxe para a história 

portuguesa. Alguns inteiramente novos, outros que mal se esboçavam em escritos ou propostas 

interpretativas de António Sérgio, Duarte Leite, Jaime Cortesão, Veiga Simões e David Lopes. E de poucos 

mais, entre os autores portugueses. Perguntas e respostas que, felizmente para os seus muitos leitores, 

continuou a arrumar em volumes de Ensaios e Estudos os artigos que por aqui e por ali se encontravam 

dispersos. Sempre com retoques de estilo e acrescentos para melhor proporcionar uma leitura que raras 

vezes é simples, mas sempre límpida na sua formulação e estimulante nas suas propostas de reflexão. Em 

que abundam as propostas de actuação para todos, com base na história tida como uma ciência e usada 

como forma de pensamento. 
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