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A relacao entre Histéria e Literatura € um dos elementos fundadores do que hoje consideramos como o
fenémeno literario e, muito embora sob diferentes configuracdes, tem contribuido para a percepcéo das duas
formas de discurso como mutuamente fecundaveis e em varios aspectos certamente préximas. A posicao que
aqui se defende repousa sobre a compreensédo de que os vinculos entre Historia e Literatura, sendo de
compreensdo essencial para ambas, devem reflectir a sua variagdo histérica. Esta variacdo nao significa
sendo que a partilha entre os varios terrenos de expressdo humana néo € eternamente fixa. Tal ndo significa
subscrever uma posicdo em que surgissem fundamentalmente diluidas as diferencas que foram sendo
historicamente constituidas entre facto e ficcdo. Essas diferencas, embora variaveis, sédo de consideracao
central quer para a Histéria quer para a Literatura. Argumentar o contrario, numa perspectiva de relativismo
extremo, tornaria na pratica inviavel, entre muitas outras coisas, esta mesma reflexao.

Nos ultimos anos, e na sequéncia de trabalhos como os de Maurice Halbwachs, Pierre Nora ou Jan e
Aleida Assmann (Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, 1967; Pierre Nora, Lieux de Mémoire, 1997,
Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization..., 2011), um outro conceito veio tomar um peso
muito especial no contexto que aqui nos interessa: o conceito de memdria, cultural e colectiva. Ele veio chamar
a atencgédo para o facto de que o discurso historico, feito de uma sedimentacao e cristalizacao do acontecido
através da memoria colectiva de uma comunidade, tem com esta uma relagao também muito especial, que a
literatura partilha. A negociacdo entre memdérias potencialmente ndo-coincidentes, ou mesmo potencialmente
conflituais, vai sendo feita através de diversos tipos de discurso, e ocorre tanto na Histéria como na Literatura.
Por vezes, a Historia alimenta-se do que a Literatura estabilizou, como memoria do passado para o futuro.
Outras vezes, € a Literatura que vai buscar a Historia o enredo do acontecido. Assinalemos ainda a reflexao
que, a este proposito, a tradicao classica da teoria da memoria e da retorica veio sublinhar, ao distinguir entre
memoria rerum e memoria verborum (Frances Yates, The Art of Memory, 1966). Na realidade, ao separar a
possibilidade do exercicio (e do treino) da meméria das coisas, ou seja, do acontecido (transposto para o
discurso como topicos), e da memoria das palavras (por exemplo através do exercicio da citacéo), a tradicdo

classica sublinha que, em certos casos, a Histéria aparece na Literatura como representacéo do presenciado
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(é este o caso por exemplo de alguns historiadores do século XVI, ou de muitos dos que, enquanto
testemunhas, escreveram sobre o0 Terramoto de 1755); mas na maior parte dos casos trata-se de representar
uma Histéria que foi ja objecto de discursivizagdo (ou discursivizacdes) anterior(es), e cuja conformacgéo
literaria (ou letrada) é feita sobretudo sobre a memoaria das palavras que a constituiu enquanto objecto.
Entretanto, o certo é que a “ficgdo da Histéria”, tal como a encontramos nesse género maior que é o romance
histérico, € fundamentalmente guiado pela possibilidade de construir uma narrativa a partir apenas da
memoéria das palavras que do vivido se conservou, memadria essa mais ou menos longinqua, mais ou menos
fidedigna.

As relac@es entre Literatura e Histéria passam de forma privilegiada pelos contetdos que partilham ou que
pdem, total ou parcialmente, em comum. Mas as relacdes entre ambas ultrapassam, em muito, a questao dos
contetdos. O reconhecimento de uma dimensdao mais poliédrica, que ndo se esgota na questdo dos
conteudos, é um aspecto decisivo desta entrada. Em primeiro lugar, podemos falar da importancia que uma
certa vontade de realismo inevitavelmente traz para a sedimentacdo do facto histérico, ou da insercdo em
contexto historico, enquanto factor-chave para a construcao literaria. Na verdade, a ideia de que, de uma
forma ou de outra, essa vontade de realismo (que encontramos, por exemplo, em algumas obras
historiograficas de Oliveira Martins, caso da Histéria de Portugal, 1879 ou das biografias Os filhos de D. Jodo
I, 1891 e A Vida de Nun’Alvares, 1893) faz parte intrinseca da imaginac&o literaria, e ndo se opde a ela,
transporta para dentro da literatura uma particular atencéo a esse especial efeito de real que é a consciéncia
histérica. Em segundo lugar, e relacionado com este aspecto, embora distinto dele, a obra literaria pensa-se
como produto dentro da histéria, ela mesma como um objecto histérico manifestado ndo apenas no momento
da sua efectiva feitura mas ainda nos diversos momentos (potencialmente infinitos) da sua (re)emergéncia
historica. A literatura, enquanto producdo artistica, tem diversas formas de sobrevida, entre as quais uma
sobrevida intermitente, com desaparecimentos e reaparecimentos imprevisiveis, e historicamente sempre
significativos. O facto de o fendmeno literario existir na histéria é, deste ponto de vista, fundador. Em terceiro
lugar, a construcéo da literatura € sempre, também, uma construcéo historica. Nos ultimos séculos, ela tem
manifestado essa consciéncia através de duas representacdes principais: a que, a partir do final do século
XVIII, e sobretudo ao longo do século XIX e inicio do XX, faz reconhecer na historia literaria um instrumento
essencial para a constru¢do de uma simbdlica da nagdo comum, sustentando-se num paradigma de
continuidade; e a que, mais recentemente, se debate com a ideia de canone literario, para chegar a
compreenséo de que apenas € possivel falar dele como uma conformagéo historicamente variavel, e de que
essa mesma variabilidade é uma das condic8es para que a ideia de um Portugal histérico possa ser pensada
em literatura. Finalmente, em décadas recentes, e na sequéncia das reflexdes sobretudo de Hayden White
(Metahistory. The historical imagination..., 1973), assistimos a emergéncia de uma aproximacéo entre texto
historiogréafico e texto ficcional, com base numa argumentacdo que em ambos reconhece a dimenséo de

“artefacto” narrativo. Sob esta perspectiva, néo seria apenas o texto literario que procuraria aproximacgoes ao
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texto historiografico, mas também este que partilharia, com aquele, mecanismos de producéo de sentido que
ganhariam em ser investigados como tal.

No caso especificamente portugués, far4 sentido sublinhar uma outra ideia fundadora: a de que a
consciéncia de um tempo histérico longo, enquanto identidade portuguesa retrospectivamente constituida,
implica muitas vezes um “peso” histérico de que as varias expressdes culturais se encontram imbuidas e que
estruturalmente manifestam. Na realidade, a “ideia de Portugal”, sobre que pensadores como José Mattoso e
Eduardo Lourenco (Eduardo Lourenco, Pequena meditacdo europeia, 2011; José Mattoso, Identificacdo de
um pais..., 1985) tém reflectido, sob perspectivas diferentes mas complementares, implica que existe uma
consciéncia histérica de Portugal profundamente embrenhada na consciéncia das letras portuguesas e, em
consequéncia, daquilo a que vira a chamar-se, a partir do século XVIII, a literatura portuguesa. Na sua mesma
diversidade constitutiva, a ideia de um pais cujas raizes medievais sdo fundadoras, e cujo periodo aureo é
feito coincidir com o periodo da Expanséo (séculos XV-XVI), traz inevitavelmente consequéncias decisivas
para a imaginacgéo literaria fecundada pela imaginacdo histérica. A memaria histérica relativa a historia de
Portugal, uma hist6ria cujas raizes medievais e cuja continuidade (na sua mesma diversidade) implicam uma
tradicdo de longos séculos, ndo pode deixar de manifestar-se na meméria que a literatura portuguesa também
manifesta, por vezes sob 0 modo de assombracdo — como assombracdes literarias julgo serem “casos
histéricos” de que a literatura se apropria, com particular destaque para o Sebastianismo e para o mito de
Inés de Castro. Eis aqui dois bons exemplos de como a Histdéria de Portugal, que esta na base destes dois
complexos de representacdo simbdlica, fecunda de modo indelével a literatura e nela faz transparecer, em
inumeras e diferenciadas representacdes, o peso da historia.

Que as letras e a literatura tenham sido e continuem a ser, muitas vezes, um elemento decisivo na
constituicdo das fontes historiograficas é para todos uma evidéncia. Que a histéria €, analogamente, um
manancial quer de contetdos quer de procedimentos discursivos com o0s quais a literatura dialoga muitas
vezes intimamente é algo que importa igualmente reconhecer. Por isso, trata-se aqui de identificar alguns dos
modos preferenciais que tais relacdes estabelecem, chamando a atencéo para a importancia simbdlica que
assumem na nossa percepcéo, hoje, do que é a histéria de Portugal e a literatura portuguesa. Ha por isso
que sublinhar o facto de que ambas representam um acesso mediado ao passado, reconhecendo nele uma
alteridade constitutiva. A ideia de perda, que Paul Ricoeur (La Mémoire, I'histoire, et I'oubli, 2000) sublinha
como elemento constitutivo do caracter passado do passado, deve também ser reconhecida como fundando
as diferentes formas sob que histdria e literatura se relacionam com o que, sendo passado histérico (isto é,
sedimentado enquanto fendmeno histdrico), é trazido pelo discurso para o presente da escrita e da leitura.

Comecarei apenas por recordar um caso particularmente especifico da meméria histérica e literaria (o
terramoto de 1755, que atravessa todos os géneros literarios e nao-literarios), para me ocupar depois dos
séculos subsequentes. Sendo de natureza entre si diversa, todos os textos a que a catastrofe de 1755 deu

origem partilham entretanto, naturalmente em maior ou menor grau, alguns elementos comuns que podemos
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desde ja anotar: o reconhecimento da perturbacdo de uma estabilidade que comeca por ser geografica e
arquitectonica, para logo passar a ser histérica, simbdlica e antropoldgica; os efeitos sobre a compreenséo
de um fendmeno que, porque salta varias fronteiras do conhecido, cedo se transforma em paradigma do
incompreensivel, com os consequentes debates sobre como compatibilizar Deus e a destruicdo havida; a
conformacao do medo e do terror como efeito maior do acontecido, como ja Goethe notava: “Talvez que o
‘Daimon do medo jamais tenha espalhado tao velozmente e tdo poderosamente o seu terror sobre a Terra”
(Goethe, Dichtung und Wahrheit, 1998). A experiéncia do Terramoto e do Maremoto de 1755, a experiéncia
de destruicao de Lisboa e da inimaginavel aniquilacdo humana que Ihe esta associada configuram um evento
a todos os titulos memoravel, correspondendo ao que o conceito de memoria cultural, como inscricdo de um
evento traumatico na matriz social e simbdlica, recobre. Varios textos contemporéneos do evento apontam
para uma série desses elementos, que acabam por constituir quase um lugar-comum. Assinalem-se desde ja
dois deles: a manifestacdo do que poderemos designar como uma testemunha ocular e a consciéncia de que,
por se ter visto demais, o discurso fica ‘embaragado’, e a palavra tolhida. Parece pois haver uma relagéo
contraria e quase paradoxal entre ver e dizer, porque o que sobra, como excesso, da primeira, é o reverso do
que falta a segunda. E, entretanto, todas as narracdes feitas enderecam essa dificuldade de dizer, resolvendo-
a, quer pelo lado de uma apresentacao exaustiva da histéria e dos sucessos dos terramotos, em particular o
de Lisboa (Moreira de Mendoncga); quer pela escolha de um tom patético e exclamativo, que grande parte da
poesia dedicada ao tema, de Jodo Xavier de Matos ao Abade de Jazente e a Domingos dos Reis Quita ou
Francisco Pina e Melo, optard por desenvolver. Ser testemunha ocular é, com efeito, uma das posicdes
privilegiadas para assegurar a legitimidade daquilo que se consegue narrar. As implicacdes séo varias. Por
um lado, trata-se de dar conta de uma presenca que é garante de um saber: quem conta esteve I, e o caracter
de atestacao da experiéncia histérica permitir-lhe-a assegurar quem |é da veracidade do que conta. Por outro
lado, esta dimenséo é tanto mais importante, mesmo necessaria, quanto se sabe também que se fala de um
evento extra-ordinario, cujo caracter fora-do-comum poderia remeter para o territério do ficcionado: ora, trata-
se de assegurar que a realidade ultrapassa, em poucos mas ndo menos violentos casos, 0 que se entendia
ser apenas do dominio da imaginacdo, ou mesmo do mito (as analogias varias do Terramoto com a
submerséo da Atlantida, narrada por Platdo, ddo precisamente conta deste aspecto, bem como as analogias
com cidades biblicas como Sodoma, Ninive, Babil6nia). Por ultimo, ser testemunha ocular também aponta
para um outro, e a meu ver ndo menos significativo, elemento, cujas raizes podemos encontrar no Livro de
Job na Biblia: toda a destruicdo tem de conseguir preservar alguém que, tendo visto, possa vir a contar,
porque sem isso nenhum futuro guardard memoaria (e por isso saber) do passado. Isto significa que toda a
catastrofe nunca podera ser completa, caso em que seria o terreno da prépria humanidade que se encontraria
ameacado. Poder contar uma histéria surge, entdo, como fundacéo do territério do homem enquanto ser

histérico, cultural, politico e até simbdlico.
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O periodo roméantico. Alexandre Herculano. Posteridades.

A historiografia romantica, acompanhada da ficcdo roméantica, em particular de conformacgéo histérica,
ergue-se como lugar decisivo em que a Literatura vai olhar para a Histéria como uma das formas prioritarias
de configuracdo da imaginacao literéria. Falar de Literatura e Histéria no periodo roméantico € naturalmente
implicar inUmeros autores — mas o protagonismo desse cruzamento, alias de acordo com padrfes e objectivos
diferenciados (ou seja, distinguindo ja claramente uma “ideia de ciéncia histérica” de uma “ideia de literatura”)
vai, como nao podia deixar de ser, para Alexandre Herculano. No século XIX, Herculano €&, juntamente com
Almeida Garrett, uma das figuras fundadoras do Romantismo em Portugal, um dos seus emblemas e na
realidade a sua consciéncia moral figurada. Foi este um papel que Herculano desempenhou ao longo de toda
a vida, mantendo uma atitude coerente na vida politica, cultural e literaria que o fez recusar honrarias publicas
mas que também |he trouxe o reconhecimento como referéncia moral ao longo de todo o século XIX (a
Geracdo de 70, em particular Oliveira Martins, tem-no como mestre). E na alianca do terreno da narrativa,
entre Literatura e Historia, que Herculano dard os seus mais importantes contributos. Em primeiro lugar, a
sua ficcdo em prosa: entre 1839 e 1844, publica no periédico O Panorama um conjunto de narrativas, entre o
conto curto e a novela, que aparecerdo mais tarde, em 1851, sob o titulo de Lendas e Narrativas.
Fundamentalmente constituida por contos e novelas de inspiracéo histérica, esta série de narrativas deve ser
considerada como a semente da qual o romance histérico, que Herculano funda em Portugal, na esteira de
Walter Scott (como ele mesmo afirma), nasce e a partir da qual se vai afirmar.

Se o romance histoérico herculaniano se institui grosso modo na década de 1840, as décadas seguintes
verdo surgir em Portugal um grande numero de obras daquilo a que a tradicéo literaria passou a chamar e a
reconhecer como narrativa histérica ou, se quisermos ser mais precisos, romance histérico. Em primeiro lugar,
retenhamos a singular permanéncia do imaginario histérico no ambito da ficcdo dos séculos XIX e XX (e
mesmo ja XXI). Na realidade, a afirmacao, relativamente comum ha algumas décadas, que remetia para o
periodo oitocentista a pratica sistematica do romance tem hoje de ser revista e completada pelo enorme
interesse que a forma despertou sobretudo na segunda metade do século XX, no ambito daquilo que veio a
designar-se como romance pdés-moderno. Se uma das formas que esta forma de modernidade
prioritariamente assume, como defendeu entre outros Linda Hutcheon (Historiographic Metafiction..., 1989),
€ uma certa consciéncia obsessiva (e subversiva) dos efeitos da ficgéo historiogréafica, ndo sera dificil ver que,
em autores como José Saramago, Anténio Lobo Antunes, Mario Claudio, Agustina Bessa-Luis, ou Mario de
Carvalho, a Histéria surge como motor de um pensamento sobre o contemporaneo que retira qualquer efeito
passadista a reflexdo feita sobre o passado. Em segundo lugar, a permanéncia deste imaginario histérico
depende, em grande medida, das alteracdes e das transformacdes que sabe integrar. Assim, se 0 romance
do século XIX segue sobretudo a linha de um relato fiel as grandes linhas da Histéria, nela inserindo uma

intriga individual em que espaco privado (o amor) e espaco publico (a politica) se cruzam, podemos entretanto
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nele detectar, segundo a proposta interessante de Pierre Barbéris (Prélude a I'Utopie, 1991), duas diferentes
modalidades: na primeira, o panorama histérico funciona sobretudo como grande enquadramento histoérico
de uma intriga que, a pouco e pouco, se vai “privatizando”, colocando o individuo, as suas relagdes e as suas
contradi¢cbes, no palco central da narrativa; na segunda, relacionada com o modelo scottiano, a intriga
individual, sendo importante, pode entender-se como o motor a partir do qual é a cena da Histéria (e da sua
reconstituicdo) que ocupa o protagonismo do romance. Ora, 0 século XX introduz neste panorama (que
podemos designar como a ficcdo histérica classica) significativas alteracdes. Uma delas constitui o proposito
de revisdo, que se exprime num projecto ficcional que, a maior parte das vezes, repousa sobre a significativa
alteracdo de uma ou mais premissas do saber histérico estabilizado. Podemos dar como exemplo deste
procedimento o episédio desencadeador de varios dos romances histéricos de Saramago; o facto de um
acontecimento subito alterar a Histéria, ou pelo menos o discurso que dela pode ser feito (por exemplo na
Historia do Cerco de Lisboa), constitui o ponto de partida para uma ficcdo histdrica que repousa sobre a
possibilidade e a potencialidade de revisdo do consabido. Uma outra alteracdo, com esta relacionada, implica
o reconhecimento de leituras alternativas da Historia, o que significa que o discurso da Histéria nunca esta
completamente feito, e ndo se esgota na dualidade entre verdade e mentira. Finalmente, como lembra
Hutcheon, estas ficcdes tém também um propdésito metaficcional, o que significa que a reflexao sobre os
objectivos e intuitos do discurso histérico se encontra duplicada por uma reflexdo sobre a natureza, as
possibilidades e os limites do discurso ficcional. Relativamente a ambos podemos encontrar a ideia
(novecentista) de suspeita sobre a capacidade de qualquer discurso coincidir totalmente com a verdade (ou
0 que se supde que ela possa ser).

Em grandes tragos, podemos dizer que aquilo que Alexandre Herculano veio instituir dentro da literatura
portuguesa representa, na sua evolucao, uma das linhas mestras que é necessario reconhecer. O imaginario
histérico como forca motora e desencadeadora da ficcdo corresponde a invencao de uma tradicao literaria de
que hoje temos de nos saber ainda herdeiros. A maior parte das suas narrativas deve ser relacionada
directamente com o trabalho de pesquisa histérica no qual Herculano estava também empenhado durante o
mesmo periodo. Isto é especialmente verdade para textos como “A Dama Pé-de-Cabra”, que parte de
pequena narrativa contida nos Livros de Linhagens medievais; ou “Arras por foro de Espanha”, em que a
memoria das crénicas de Ferndo Lopes € evidente; ou “A Abdbada”, em que a independéncia de Portugal,
depois da crise de 1383-5, é arquitectonicamente configurada através do fecho da abébada do mosteiro. Esta
ficcdo de caracter histérico € aqui maioritaria, abrangendo ainda periodos como o da independéncia de
Portugal ou o da viagem de Vasco da Gama a india. Mas ao lado dele, e manifestando como a memaria do
passado é sempre uma forma de reflectir sobre o presente, encontramos ainda neste conjunto exemplos da
narrativa de caracter contemporaneo, que devem ser mencionadas pela sua manifestacdo de diferentes
caracteristicas: “De Jersey a Granville”, um episddio directamente relacionado com a experiéncia do exilio

politico de Herculano, e por isso ainda uma forma de a politica e a Histéria interferirem mesmo numa ficgéo
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de caracter individual e memorialistico. A combinacédo das duas caracteristicas: a historia do passado, que
faz de Herculano o nosso primeiro romancista histérico; e a histéria do presente, que o traz para o palco das
convulsGes e mudancas sociais da transicdo entre o Antigo Regime e a época contemporanea, deve-nos
permitir entender que nunca se trata, para Herculano, apenas da historia do passado. Pelo contrario, a ideia
de que ao tornarmos esse passado presente estamos a falar do que nos rodeia, das opcdes, lutas e valores
em que activamente cada um de nds participa, sublinha o caracter central da narrativa histérica em Herculano
como narrativa de cidadania. Neste contexto, a obra de Alexandre Herculano-escritor surge como um edificio
consistente, em que ficg&o histérica e discurso historiogréfico se fecundam mutuamente. Em 1840, num artigo
d’O Panorama, Herculano chegou a interrogar-se se o romancista histérico poderia ser mais verdadeiro do
que o historiador no tratamento dos sentimentos individual e do caracter colectivo. Podemos dizer que o
préprio Herculano ndo concebe o seu trabalho de escrita sem essa mutua indexagéo entre o trabalho de
arquivo, nomeadamente quando fica a frente da Torre do Tombo, e o trabalho de imaginacdo, que o
acompanha, de uma forma ou de outra, ao longo de toda a sua vida. As obras redigidas no dominio da
historiografia sdo uma parte muitissimo significativa do percurso de Alexandre Herculano, e devem ser
encaradas, no presente contexto, quer pelo seu intrinseco valor quer porque na realidade representam o inicio
da historiografia moderna em Portugal. Ao longo de toda a sua vida, Herculano demonstrou e desenvolveu o
seu interesse pela Historia, em particular pela Idade Média. E por esta raz&o que as caracteristicas que atras
pudemos analisar irdo surgir em todos os seus romances histéricos, também eles parcialmente publicados,
em primeira instancia, como folhetins em diferentes peridédicos (como com Almeida Garrett e sobretudo com
Camilo Castelo Branco): Eurico, o Presbitero (1844), O Monge de Cister (1848) e O Bobo (1878, postumo).
Todos eles seguem o exemplo de Walter Scott, enfatizando momentos de transi¢cdo social em que a crise
subitamente se torna inevitavel, e abrindo lugar, simultaneamente, ao surgimento de “individuos reais”, os
heréis que podem constituir referéncia para geracfes futuras. Existe ainda um outro aspecto que, pela sua
importancia na efabulacao histérica herculaniana, devera ainda ser objecto de algumas consideracées. Trata-
se do papel desempenhado pela tarefa de reconstituicdo histérica que assume em Herculano, e
contrariamente por exemplo ao que se passa com Garrett, uma dimenséo de relevo, alias decorrente de uma
intencdo didactica de caracter social. Na realidade, escrever uma narrativa historica € ainda mais uma forma
de accéo, para Herculano, mais uma maneira de participar critica e activamente na feitura do corpo social em
que de tantas outras maneiras ele se empenhou ao longo da vida. A necessidade, pois, da reconstituicdo
histérica explica certas caracteristicas da ficcdo de Herculano: a sua insisténcia no concretismo, na
visualidade, na pormenorizagdo, que nao sdao meros meios de dar “cor local’; a preocupacdo com a
componente descritiva, de elementos materiais (0 vestuario, por exemplo) mas também de actos ou cenas
sociais (saraus, procissdes, autos); a forma insistente como utiliza um vocabulario medieval, ndo sé a nivel
por exemplo da reproducado de expressdes coloquiais, exclamacdes ou expressdes idiomaticas, mas ainda a

nivel da sua prépria utilizacéo técnica.
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Alias, Almeida Garrett ndo fez outra coisa com as incurs@es histéricas que encontrardo o seu lugar
geométrico em Frei Luis de Sousa (1844), mas que ele constantemente revisita, desde o imaginario classico
ou de raizes historicamente portuguesas das suas primicias teatrais; quer ainda com a incursdo mais evidente
no romance historico, Arco de Sant’Ana (1845-50). Em todos eles, o propoésito ndo € o de ressuscitar o
passado apenas pela “cor local” que ele implica, mas o de arrastar o passado para o presente, encontrando
analogias ou manifestando diferencas, sempre encarando esse passado como uma forma de restituir o
presente (e a Histéria do presente) a uma compreensao reflectida. O contributo de Frei Luis de Sousa para a
tradicdo da memoria historica (e mitica) € a todos os titulos decisivo. Por um lado, é inegavel a sua densidade
histérica, simultaneamente poética e simbdlica, com a colocacéo da ac¢éo no inicio do século XVII, durante
o periodo da dominacéo castelhana em Portugal: trata-se aqui de encenar a presenca de uma nacao que se
representa como um espectro colectivo, na realidade incapaz de se auto-afirmar através de uma
independéncia que seja algo mais do que mero gesto politico. Ao lado deste espectro colectivo, encontramos
varios outros, que representam também de forma amadurecida a heranca shakespeariana, a comecar por
Camdes, o Poeta dos poetas, que reaparece neste para uma revisitacdo que é pessoal e também colectiva.
N&o apenas o seu nome € a leitura de excertos da sua epopeia nacional, Os Lusiadas, sintomaticamente
iniciam a accéo; mas também a sua efigie na segunda parte do drama, vai tutelar o adensar da intriga e o seu
desfecho, numa sala em que os outros dois retratos sdo de outros (supostos) mortos, o rei Dom Sebastido e
o primeiro marido de Dona Madalena, Dom Jodo de Portugal, ambos desaparecidos em 1578 na batalha de
Alcacer-Quibir. Dom Sebastido e Dom Joéo correspondem assim a outros dois fantasmas, cuja presenca se
torna cada vez mais evidente no seu proprio caracter impalpavel. Assim, o inesperado (mas a todos os titulos
inevitavel) regresso de Dom Jo&o de Portugal, mais de vinte anos depois do seu desaparecimento em Africa,
explicita 0o que desde o inicio augurava ser uma historia de involuntario adultério e traicdo, cujas
consequéncias se fardo sentir sobre todas as personagens. A interrogacao da Histéria faz-se, assim, nao
apenas pela capacidade de declinar as memorias que ela permite manter, mas ainda por tornar visiveis as
contradicfes e 0s anacronismos que também a constituem. A gravidade tragica pretendida por Garrett serve-
Ihe para reflectir sobre o que ja na altura lhe surgia como o declinio dos valores éticos, morais e politicos da
nacado. Deste ponto de vista, o caracter anacronico (e mesmo ultrapassado) da tragédia, em tempos de drama
romantico, €, e como bem viu Nietzsche nas suas Meditacdes Intempestivas (Unzeitgeméasse Betrachtungen,
1873-1876), uma das condi¢cdes paradoxais da modernidade. Fernando Pessoa, ao criar em Ricardo Reis o
mais classico dos nossos poetas classicos, ndo faz outra coisa: vai a contra-pélo da Histéria, e por isso produz
uma Histéria ainda mais espessa do que a que parece surgir sem problemas. Deste ponto de vista,
poderiamos considerar Frei Luis de Sousa como um exemplo daquilo a que Edward Said (On Late Style,
2006) chamou o “estilo tardio” (late style), uma forma de escrita particularmente pungente, surgindo
usualmente na parte final da vida criativa. Por ela, diz Said, o escritor ndo atinge uma viséo global da obra e

da vida capaz de se exprimir pela “harmonia e resolugao”, mas pelo contrario manifesta “intransigéncia,
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dificuldade e contradigéo irresolvida” (7). Ja em Viagens na Minha Terra, 0 seu romance dito contemporaneo,
as cicatrizes da Historia sdo elas proprias também muito visiveis: pode por exemplo dizer-se que o titulo, na
sua formulacéo plural e simbdlica, sublinhada pelo préprio Garrett, quer significar este percurso, ja minado
por um evidente desencanto, de um homem que cré profundamente que o futuro apenas existe porque a “sua
terra” sabera continuar existente — mas ao mesmo tempo de um homem que vé o seu presente ser ocupado
por figuras “usurariamente revolucionarias” e “revolucionariamente usurarias” (como o bardo), que tinha
acreditado nao serem mais possiveis. As viagens sao, como diz, ao mesmo tempo fisicas e simbdlicas: porque
o0 levam até Santarém, porque atravessam, por meio de significativas elisbes, a memoria da historia
portuguesa, desde a Idade Média até ao presente, porque permitem ao narrador manifestar os seus
diversissimos conhecimentos, interesses, leituras e em geral atitudes. E porque permitem dar a conhecer
outra actividade historica e arquivistica em que Garrett foi pioneiro em Portugal: a recolha do Romanceiro oral
de tradicdo medieval, que nunca até entéo tinha encontrado forma escrita.

Movimento analogo € o que encontramos no grande escritor do presente e do passado que € Camilo
Castelo Branco. Ele, que ndo é comummente considerado como paradigma do chamado romance histérico
portugués, deve ser encarado como um dos mais intensos “historiadores” das convulsdes que marcaram a
sociedade portuguesa com a transicao do Antigo Regime para a sociedade contemporanea. A passionalidade
camiliana é uma passionalidade historicamente inscrita, em que os direitos do coracao e do individuo se
afirmam e revoltam contra o peso da tradicdo, do passado e da lei instituida pela sociedade. Contra as leis
sociais e 0 seu peso autoritario e prepotente, ergue Camilo o direito individual, que s6 pode enunciar-se pos-
Revolucdo Francesa. Teresa e Simdo, do Amor de Perdicdo, ndo sdo apenas os herbis de um amor tdo
intenso que o mundo ndo o pode conter. Eles sdo também os herdis histéricos dos pequenos/grandes
combates que o microcosmos familiar encena, e onde a Histéria social se manifesta: a familia € em Camilo o
lugar central daquilo que Michel Foucault (“Droit de mort...”, 1976) emblematicamente analisou e caracterizou
como micropoder. Nele, encontramos assim uma outra forma de encarar e praticar a ficcdo histérica: ndo se
trata nem de usar a historia individual para chegar ao grande fresco histérico; nem de utilizar o enquadramento
da Histdria para o dissolver na intriga pessoal. Mas de mostrar como Histéria e pessoalidade se contaminam
de forma tdo intensa e inextricavel que é impossivel olhar para uma sem detectar a outra; que a Historia se
faz dos desencontros e violéncias domésticos, como dos que o palco social manifesta na cena politica mais
vasta. De igual forma, os constantes recuos ficcionais que Camilo faz a épocas anteriores acontecem para
que o leitor tenha consciéncia de como nao é possivel falar do presente, e muito menos entendé-lo, sem ter
em conta 0 peso que as raizes histéricas cristalizam na nocdo de familia. Em Camilo Castelo Branco, o
universo familiar €, assim, a primeira e talvez mais clara fundacéo do social, um espaco supostamente privado
onde os poderes publicos se exprimem e as descoincidéncias de objectivos e reivindicacdes se erguem. Para
compreender os individuos do presente, pois, € preciso que a histéria deles (que é a sua mas também a da

sua familia) se manifeste. Para compreender o presente, € preciso que as raizes histéricas que tem se
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revelem, para la de qualquer davida. E por isso os mistérios que ensombram o passado séo objecto de uma
escavacdao historica (em metafora de Walter Benjamin) que une inextricavelmente o que se passou ao que se
passa. A batalha de Alcacer-Quibir e as suas consequéncias individuais; as Invasées Francesas; a guerra
civil entre absolutistas e liberais; a Inquisicdo e a perseguicdo aos judeus; sdo alguns dos temas historicos
para a narrativa camiliana. Mas, mesmo nos romances (ou nas novelas) ndo directamente designados como
“historicos” (a maior parte), Camilo revela uma consciéncia aguda da condi¢ao histérica do individuo, em
termos quer de herancga temporal quer de atmosfera social. Se a “narrativa de feigao histérica”, na sua feigao
romantica, é aparentemente “passadista”, propondo um olhar retroactivo para uma época que nao € a coeva,
importa ndo esquecer que esse passado estabelece com o presente, aos olhos dos seus maiores, uma

relacao dinamica, possibilitando pois uma accédo mental e até factual sobre esse mesmo presente.

Helena Carvalhdo Buescu
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